Немало произведений написано о смысле жизни, о высоких порывах и благородных мечтах человечества. Тем не менее, ежедневная жизнь человека часто далекая от высоких мечтаний и героических случаев. А временами оно и подавно мерещится скучным и будничным. Именно эти мысли возникают, когда читаешь рассказ А. Чехова «Скрипка Ротшильда». Жизнь гробовщика Якова Бронзы, жителя маленького городка, который иногда играет на скрипке в еврейском оркестре, возникает на чудо скучной жизнью. Сам Яков вечно раздражен, возможно, именно через то, что не знает, как жить. А жизнь уплывает и подходит до конца. На что тратит его человек? Ну, во-первых, на работу, что помогает заработать на хлеб насущный. Но разве живешь, только чтобы работать? Яков Бронза нашел еще одно занятие - подсчитывать ущерб. И так он и гневался из того, что в сердцах бросал об землю счета и топотал ногами. А рядом умирала его жена. Как удивительно! Она всегда была рядом, и казалось,что так далеко на веки веков. А теперь она умирала, и выражение ее лица было таким счастливым, будто она и жила только для того, чтобы дождаться смерти.

Еще бы! От постоянных укоров мужчины и его раздраженности и злости на ее лице застыло оробелое выражение. Она постоянно приходила в ужас его гневных нападений и не видела за всю жизнь ничего доброго. Разве что ту вербу упоминала, под которой сидели они, молодые, преисполненные надой, и маленькую белокурую девочку - умершую дочь. И Яков вдруг вспомнил, что некогда за жизнь не пожалел ее, некогда не принес ей гостинца со свадьбы, где играл его оркестр, ничего вкусненького. Он вообще не замечал ее, как будто это была кошка или собака. И что же он нашел вместе с тем? После ее смерти пи ощутил страшную одинокость. На какой-то миг он узнал одну и ту же вербу, о которой говорила ему Марфа, да и здесь принялся был подсчитывать мысленный ущерб.

 




Неужели жизнь ничего его не научила? Таки научила. Об этом свидетельствует его последняя беседа с Ротшильдом, которого он напрасно обидел, и замечательная игра, в которой, казалось, вместилось все понимание страшной истины:

    * «Прошла жизни без толку, без никакой радости…»

Это, в самом деле, страшная истина, так как жить уже было некогда. И все же он попробовал все исправить последним жестом доброй воли, отдав скрипку Ротшильду.