Говорят, что шкала гениальности имеет две риски, отмечающие эту гениальность, — в самом начале и в самом конце линейки. Действительно, наскальные рисунки наших далеких пращуров по-своему выразительны, как выразительны статуи острова Пасхи. "Девочка на шаре" Пикассо написана с предельной простотой, как и голубь этого же художника. И даже если бы он не создал Тернику" и множество других картин в самой разнообразной стилистике исполнения, эти простые работы принесли бы ему славу.
Сравним его "Любительницу абсента" и "Демона" Врубеля. Поставим в этот ряд "Мыслителя" Родена и Будду старинноголитья из Даосского храма, каменную бабу с надгробия скифского воина и скульптуру Нефертити из египетской гробницы. Приплюсуем простые, но несущие мощный философский заряд рубай О.Хайяма и бессмертные строки "Слова о полку Игореве", прозрачную пушкинскую прозу и стихи Тютчева, которые можно петь...

 



Наше перечисление может затянуться, а рамки заданной темы вынуждают ограничить свое личное восприятие цитаты, заменяя живые жизненные впечатления опорой на конкретный литературный материал. Поэтому обратимся к роману Чернышевского "Что делать?", в котором простые истины переданы с безыскусной простотой.
Подлинный герой эпохи, перед которым преклоняется автор, — это Рахметов, революционер с его "пламенной любовью к добру".
Образ Рахметова и вся та чистая, возвышенная атмосфера уважения и признания, которой он окружен, с несомненностью свидетельствуют, что стержневая тема романа не в изображении любви и новых семейных отношений "обыкновенных порядочных людей", а в прославлении революционной энергии и подвига "особенного человека" — Рахметова. С образом Рахметова прежде всего соотнесено название романа "Что делать?".
"Рахметов выведен, — говорил автор, — для исполнения главнейшего, самого коренного требования художественности". А оно состоит в том, чтобы читатель представлял себе предметы в "истинном их виде". Иначе говоря, читатель должен понять, что хотя Рахметов, по цензурным условиям, и не является "вовсе никаким действующим лицом" в романе, но зато он главное действующее лицо в жизни. Это и есть та истина, та правда, которая составляет художественную реалистическую силу романа. Мало Рахметовых, писал Чернышевский, "но ими расцветает жизнь всех, без них она заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают всем людям дышать, без них люди задохнулись бы. Велика масса честных и добрых людей, а таких людей мало; но они в ней — теин в чаю, букет в благородном вине, от них ее сила и аромат, это цвет лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли земли".
Показательно, что в "Записках" III отделения, содержащих оценки журналов 60-х годов, этот знаменитый роман цитировался по "Современнику" полностью, слово в слово. Анонимный автор "Записок" свидетельствовал о "восторженном" приеме, оказанном читателями роману "Что делать?".