Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!
Может, кто-то когда-то поставит свечу
Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
За веселый манер, на котором шучу.
В. Высоцкий
Первый сборник стихов Высоцкого назывался "Нерв". И название точно отражало идейную сущность его стихов, манеру исполнения, тематику. На нервах, растягивая согласные, "кричал" он свои надежды и упреки в лицо сытой диктатуре. К нему прекрасно подходят слова Пушкина:
... в тот жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.
У Высоцкого, конечно, совершенно иная стилистика, другие метафоры и аллегории. Но суть остается той же:
...В землю бросайте зерна -
Может, появятся всходы.
Ладно, я буду покорным -
Дайте же мне свободу!.. ...
Лили на землю воду -
Нету колосьев - чудо!
Мне вчера дали свободу.
Что я с ней делать буду?
Если где-то в чужой неспокойной ночи
ты споткнулся и ходишь по краю, не таись,
не молчи, до меня докричи -
я твой голос услышу, узнаю...
Много неясно в странной стране,
можно заплутаться и заблудиться.
Даже мурашки ползут по спине,
если представить, что может случиться.
Вдруг будет пропасть и нужен прыжок.
Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело?
А? Э... Так-то, дружок, в этом все дело...
Два слова войскам - несмотря на успехи,
Не прячьте в чулан или старый комод
Небесные легкие ваши доспехи, -
Они пригодятся еще через год...
Гололед на земле , гололед,
Целый год напролет, целый год,
Будто нет ни весны, ни лета.
Чем-то скользким одета планета,
Люди, падая, бьются об лед.
Гололед на земле, гололед.


 




Целый год напролет, целый год...
Обычно поэтов упоминают по фамилии: "У тебя есть что-нибудь из Евтушенко?", "Последнюю песню Окуджавы слышал?", "Вознесенского читал?"...
К Высоцкому относились как к родственнику: "Пойдем Володю слушать". И это не было фамильярностью, просто он в каждой семье стал своим.
Нарочитое умолчание после его смерти прорвалось как взрыв. Будто прокололи кэгэбэшный гнойник. Будто порвали цепи страха.
Власти, наверное, были в шоке, пытаясь жалкими железными рогатками на тротуарах сдержать людей. А они все шли и шли. Проститься!
На смерть В.Шукшина Высоцкий писал:
Еще - ни холодов, ни льдин,
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина...
...Гроб в фунт разрытый опуская
Средь Новодевичьих берез,
Мы выли, друга отпуская
В загул без времени и края...
А рядом куст сирени рос.
Сирень осенняя. Нагая...
Он будто предвидел свою смерть. Как и в стихах:
...А внизу говорят - от добра ли, от зла ли, не знаю:

Хорошо, что ушел! Без него стало дело верней. -
Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.
Открылся Лик - я встал к нему лицом,

И Он поведал мне светло и грустно:
Пророков нет в отечестве своем,
Но и в других отечествах не густо...

Надо сказать, что провидение поэтов существует. И тут нет никакой мистики. Высоцкий, например, предвидел даже то, что после смерти его признают официально:
...Я умру... говорят, мы когда-то всегда умираем.
Съезжу на дармовых, если в спину сподобят ножом, -
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем.
Не скажу про живых, а покойников мы бережем.
Он промчался по нашей земле ярко и скоротечно. Гамлет XX века, который "ставил правильный ответ, но не находил нужного вопроса":
Но гениальный всплеск похож на бред,
В рожденье смерть проглядывает косо.
А мы все ставим каверзный ответ.
И не находим нужного вопроса.