Творческий задел Б. Олейника, обозначенный такими определяющими чертами, как гражданственность, усиленное внимание к морально-этическим проблемам нашего времени, точность слова. Он соединил в своих произведениях лучшие традиции предшественников и элементы ассоциативно-метафорического мышления, мощную струю фольклора. Б. Олейник проповедует высокие общечеловеческие ценности, в частности он глубоко убежден, что каждый должен жить напряженной духовной жизнью, быть искренним и щедрым, понимать красоту, неповторимость мира, каждой пошлине собственного существования на земле, так как это отвечает природе самого человека. В поэме «Крыло» Олейник использует сказочный сюжет: маленький мальчик приносит домой и присматривает за птицей с перебитым крылом, которая становится ему добрым товарищем и братом, «очеловечивается» извне - имеет вышитую рубашку, кеды. Выздоровев, журавлик каждую весну возвращается к своему спасателю, учит его летать, рассказывает о своих странствованиях, об Африке, Ниле и пирамидах, одобряет его брак.

Когда мальчуган спасает раненую птицу, он сам становится крылатым, т.е. благородным, счастливым от красивого поступка, через который раскрывается его душа. Между мальчиком и птицей возникает взаимосвязь: «каждую весну буду прилетать, брат, так как крылом я к тебе прирос».

В отношениях «очеловеченной» птицы и мальчика главное - духовное общение, дружеская поддержка и понимание друг друга:


 





    * А потом над селом они взлетали, и звезды им прятались под крылья, и так обоим им хорошо было! Человек живет в гармонии с природой, в порядок с собственной совестью и потому ее земное бытие преисполнено согласия и доброты. Тем не менее, эта идиллия поднимается.

Загребущий и алчный сосед, чтобы припрятать кражу, свидетелем которой невольно стала доверчивая птица, убивает журавля посошком. И с его смертью юноша теряет способность летать, он внезапно стареет. Страшная, неестественная картина старения: «Одна по одной сморчки проступали, крошились зубы, западали щеки». Но еще ужаснее духовное опустошение героя от потери морального сердечника, высоких жизненных идеалов. Вместо руки у юноши появляется окровавленное «надломленное крыло». Герой берет на себя смертельную боль крылатого брата, утерянного зверем в человеческом подобии. С гибелью Журавлика рвутся гармонические отношения человека с природой, гибнет сама душа, которая не умеет бороться со злом.

Сосед-преступник нарушил нормальное течение жизни, поэтому все живое отталкивает его от себя. Наказание преступника - не в мучениях совести, так как у таких людей ее просто нет, а в вечном страхе за себя, за свою персону, которая преступными действиями поставила себя вне законов человеческого существования. Надо беречь «небо» - говорит Олейник - человек должен жить высокими помыслами, и хотя нет наказания за убийство человеческой мечты, души, - это наистрашнейшее преступление.