Николай Волновой - писатель страстный и горячий. Поэтому понятно его непосредственное присутствие в своих произведениях. Новелла «Я (Романтика)» отображает лицо автора опосредованно, через некоторые грани «я» и философскую систему. Трагедия автора в новелле «Я (Романтика)» весьма глубокая. Написанное в импрессионистической манере, произведение в яркой художественной форме отображает те сложные противоречия, которые есть в душе человека, в его сознании и в окружающей действительности. «Я - чекист, но я и человек»! Сказано так, что одно понятие полностью (за своей сутью!) исключает другое. И это справедливое утверждение. Ради какой-то «неизвестной прекрасной загорной коммуны» заседает ночью «черный трибунал» и подписывает приговор за приговором: «Расстрелять!». И тех, кто собирался на квартире философствовать о правде, и монахинь, и родную мать. Героя новеллы, как и автора, еще терзают сомнения, его «я» раскололось на несколько «я». Одно из них тянется к нежной и доброй матери, другое - молится тому времени, которое свело его с товарищами из «черного трибунала». Еще одно «я», фанатически отданное идеям революции, идет на убийство матери: «Тогда я в томлении, охваченный пожаром какой-то невозможной радости, закинул руку за шею своей матери и прижал ее голову к своей груди. Потом подвел маузер на висок  и нажал спуск».

Победил животный, зверский инстинкт: или мы их, или они нас. Вспомнив, как сам Волновой верил в светлое коммунистическое будущее, как принимал участие в боях, в революционной перестройке страны, мы понимаем, что какое-то из этих «я»,- собственное авторское. Писатель безжалостно анатомирует «я» героя, заглядывает в самые тайные, глухие закоулки души и выносит это на суд читателей. Даже другие герои - доктор Тагабат, дежурный, Андрюша - это верные караулы его души, одно из «я».


 





Сошлемся на мысль Л. Ставицкой: «Анализируя центральный персонаж новеллы, нельзя не отметить того, что он проектируется на фигуру самого Николая Волнового. Выстрел в висок матери - это духовная смерть героя и физическое самоубийство автора - романтика загорной коммуны, потеря веры в революционные идеалы. Идейный пафос новеллы - духовная драма ее автора». Это же утверждает и литературовед М. Жулинский: «Как же так могло случиться, что и святая цель, ради которой проливалась кровь, совершалось насилие, начинает тускнеть, набухать кровью невиновных, почему так произошло, что мать вынуждена прислоняться к затихающему сердцу своего блудного сына, который запутался на трагических дорогах революции, исчерпался морально, утратил веру и в отчаянии поднимает руку на свою мать Украину, которая породила его и которая прощает ему этот смертный грех?»

Как видим, трагедия героев произведения Н. Волнового близка к трагедии самого автора. Поэтому новеллы писателя такие страстные, такие волнительные и необыкновенные. Для современного читателя - это богатейший материал для изучения не только истории, а и психологии, убедительный урок - не повторять ошибок наших предшественников, отдавать предпочтение человеку, а не идее.