Александр Блок - крупнейший русский поэт ХХ века. Выросший в дворянской интеллигентской семье (дед - профессор, ректор Петербургского университета, бабушка-известная переводчица, отец - юрист и философ, профессор Варшавского университета, правда, будущий поэт встречался с ним редко), Александр Александрович учился сначала на юридическом, затем на историко-филологическом отделении Петербургского университета. В юности он познакомился со своею будущей женой-Любовью Дмитриевной Менделеевой, дочерью великого русского химика. Чувство к ней стало одним из источников его раннего творчества. Весной и летом 1898 года 18-летний поэт написал несколько светлых, радостных стихотворений.
Одной тебе, тебе одной,
Любви и счастия царице,
Тебе прекрасной, молодой,
Все жизни лучшие страницы!..

Он говорил о счастье, которое пророчит соловей влюбленным и которое "из полной светлой чаши" мы пьем, "пока не видя дна"... Но Блоку не суждено было стать певцом радости. Слишком рано он почувствовал дисгармонию жизни, ощутил разлад мечты и действительности. В его чистый, идиллически безмятежный мирок ворвались отголоски "страшного мира": Здесь бушуют неверные бури, Злые сны пролетают, звеня... Он увидел суету "безумных", "скудные сердца" и "безнадежные лица" никогда не знавших весны. И гуманистический идеал поэта пришел в столкновение с низменными интересами пошлой толпы.

В мире нет счастья, радость иллюзорна, поэт одинок. Не может дать удовлетворения и любовное чувство; любовь вспоена страданием:
Там, там, глубоко под корнями
Лежат страдания мои,
Питая вечными слезами,
Офелия, цветы твои!
Единственный выход - уйти от мира, от суеты повседневности в область одинокой мечты:
Отрекись от любимых творений,
От любви и общений в миру,
Отрекись от мирских вожделений,
Думай день и молись ввечеру...
На земле не узнаешь награды,
Духом ясным пред Божьим лицом,
Догорай, покидая лампаду,
Одиноким и верным огнем.

Но своеобразие Блока в том, что отъединенность от мира, от полноты земной жизни он воспринимал как ужас, как катастрофу, как величайшее несчастье. В основе его лирики лежат не мотивы человеконенавистничества, индивидуализма, эгоцентризма, смерти, а жажда любви, жизни, созидания. Он уходит от мира - и рвется к нему, он боится подземных толчков, сотрясающих Родину, но он же говорит о своей любви к "гибели", он пытается запереться в "башне из слоновой кости" - и мучительно переживает свое одиночество. Он мечтает о борьбе с "мраком и дождем", о помощи "бедным, нагим несчастливцам", "страдальцам". Его тоска - тоска о грядущем, его страдания - переживания человека, лишенного возможности действовать (недаром так много совпадений в лирике раннего Блока с лирикой Лермонтова); его пессимизм - беспокойное чувство, толкающее к жизни, к подвигу:
Я жить хочу, хоть здесь и счастья нет,
И нечем сердцу веселиться,
Но все вперед влечет какой-то свет,
И будто им могу светиться.
Но временами мрак окружающей жизни казался поэту непробиваемым. И тогда им овладевало отчаяние, и появлялись стихи, подобные тем, что написаны в 1912 году:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века-
Все будет так. Спасенья нет...
Красота становится добычей невозвратного прошлого, как это случилось с Равенной, что спит "у сонной вечности в руках".

А виноградные пустыни, Дома и люди-все гроба... Гораздо чаще, однако, в поэзии Блока слышны мотивы жизнеутверждения, даже в тех стихах, где он говорит о горестях и душевных страданиях. В стихотворении, созданном в 1914 году, "Ты помнишь? В нашей бухте сонной..." - воспоминание о встрече с четырьмя военными судами, вошедшими в "сонную бухту" и сразу преобразившими окружающее ("Мир стал заманчивей и шире"). Но суда ушли - "и вновь обычным стало море, маяк уныло замигал...". Не следует, однако, по мысли поэта, предаваться тоске и горестным раздумьям:
Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран-
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!-
(обратим внимание на игру слов "стран" - "странным"). От нас зависит умение увидеть мир в его сложности и красоте. О своей жизненной позиции, о своем призвании Блок писал в том же году:
О, я хочу безумно жить.
Все сущее-увековечить,
Безличное-вочеловечить,
Несбывшееся-воплотить!
Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне,-
Быть может, юноша веселый
В грядущем вспомнит обо мне.


 




Простим угрюмство-разве это


Сокрытый двигатель его?
Он весь-дитя добра и света,
Он весь-свободы торжество!
Как всякий поэт, Блок ряд стихотворений посвятил теме творчества. Он видел сложность, противоречивость своей поэзии и, обращаясь к Музе, писал:
Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть 
Зла, добра ли?-Ты вся-не отсюда.
Мудрено про тебя говорят:
Для иных ты-и Муза, и чудо.
Для меня ты-мученье и ад.

Поэт, творя, испытывает и "роковую отраду", и "безумную сердцу усладу - эту горькую страсть, как полынь!" ("К Музе"). Путь, как символ России, ее просторов, ее "далей необъятных ", ее тоски и исступленного стремления, и бродяга-ни щий, порожденный этим путем, - вот новые "слова-звезды" лирики Блока...
Ими освящено удивительное стихотворение "Русь".
Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю - и за дремотой тайна,
И в тайне-ты почиешь, Русь!

Из материала работы о русских заговорах и заклинаниях строится образ демонической колдовской Руси. Дебри, болота, зарева пожаров, снеговые столбы, где кружатся ведьмы, ночные хороводы разноликих народов, пути и распутья, ветер и вьюга, страшная, нищая Россия. И вся она - в движении, в полете, взметенная и взвихренная. В этом вихре - ее душа. Темный лик - лишь покров, закрывающий тайну. Стихотворение кончается торжественными мистическими строфами:
Живую душу укачала,
Русь, на своих просторах ты,
И вот, она не запятнала
Первоначальной чистоты.
Дремлю - и за дремотой тайна,
И в тайне почивает Русь,
Она и в снах необычайна,
Ее одежды не коснусь.
Отметим несравненное мастерство "звуковой светотени", контраста темных "у" со светлыми "а". После приглушенной мелодии на "у" ("Живую душу... Русь") - какими победными трубами поют созвучия на "а":
И вот, она не запятнала
Первоначальной чистоты.
"Живая душа" России, "нищая" ее природа озарена нездешним светом. Тайна ее приоткрывается в стихотворении "Вот Он - Христос в цепях и розах", навеянном пейзажами Нестерова. Синее небо, поля, леса, овраги складываются в черты иконописного Лика:
В простом окладе синего неба
Его икона смотрит в окно,
Убогий художник создал небо,
Но Лик и синее небо одно.
На русской земле, смиренной и скудной, отпечатлен Лик

Христа. И чтобы понять Его-нужно стать странником, скитальцем, "нищим, распевающим псалмы": И не постигнешь синего Ока, Пока не станешь сам, как стезя... "Путь" - "стремление" - "странничество" - "Россия " - "Христос" - такова линия нарастания лирической волны в стихах Блока. В стихотворении "Художник", написанном в традициях символизма - с зашифрованными, не всегда ясными образами,- та же мысль о проклятии, тяготеющем над поэтическим дарованием: поэт не может не писать; но как же мучительно для духа его желание заключить живые явления живого мира в стальную, тяжелую клетку художественных образов:
Вот моя клетка-стальная, тяжелая,
Как золотая, в вечернем огне.
Вот моя птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне.
Крылья подрезаны, песни заучены.
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду-и скучаю опять.
Тяжел крест поэта, особенно русского. Тяжел, но и славен. Блок чувствовал свою ответственность перед Родиной, перед историей. И потому в его творчестве постоянно, в разных поворотах, звучит тема России, Родины.