«Кто мог пережить, тот должен иметь силу помнить». Мужество памяти и стояло у истоков замысла «Былого и дум». Биография Герцена была насыщенной, и особенно много событий пришлось на период с 1848 по 1852 гг. Тогда он пережил духовный переворот, который по праву был назван «духовной драмой» Герцена. На потрясения, вызванные социальными катаклизмами и глубоко личными причинами, наложились несчастья в семье. В эти годы он теряет мать, сына и жену. Мать и сын погибли в море при кораблекрушении, жена также ушла из жизни.
Все началось поражением французской революции 1848 г., на которую писатель и публицист возлагал большие надежды. Это большое разочарование и послужило причиной духовного кризиса, а утрата близких обострила у Герцена чувство одиночества. Поселившись в Лондоне, он заново переживает события последних лет своей семейной жизни. Желание написать «мемуар о своем деле» становится непреодолимым. В конце концов, возможно, именно писательство сыграло психотерапевтическую роль для него. Он много размышляет о том, что разрушило его жизнь, и эти размышления дают материал для начала большой литературной работы.
В своей трагедии он усматривает черты, связывающие ее со множеством современных ему явлений: жизнью и эволюцией Запада, непознанными закономерностями человеческих судеб. Такое понимание задуманного несло в себе все возможности будущего огромного полотна, потому что мучавшая Герцена мысль, что с его «смертью умрет истина», искала выхода не в замкнувшемся в себе горе, а в осмыслении того, что произошло, в обращении к суду читателя.
«Былое и думы» изначально создавались для России, хотя писатель жил в эмиграции: «Надобно было во что б ни стало снова завести речь с своими, хотелось им рассказать, что тяжело лежало на сердце. Писем не пропускают - книги сами пройдут; писать нельзя - будут печатать; и я принялся мало-помалу за “Былое и думы” и за устройство русской типографии».





 






В молодости Герцен также много писал о своей жизни. Путь от ранних автобиографических произведений к «Былому и думам» был путем от романтического понимания личности к реалистическому подходу. Духовно Герцен был связан с декабристами, казнь которых произошла практически у него на глазах. Долгое время он оставался верен их идеалам, но затем понял, что жизнь требует новых идей, и стал искать новое.
Характеризуя эпоху, непосредственно предшествовавшую началу работы над «Былым и думами», Герцен указывал на идейно-политические переломы, исторические катаклизмы как на одну из главных причин широкого обращения к мемуаристике в Европе. «С внешней стороны, - писал Герцен о времени, последовавшем за революцией 1848 г., - своеволие власти, казни. С внутренней - раздумья человека, который, прошедши полгода, начинает догадываться, что он ошибся, и вследствие того перегибает свое прошедшее, близкое и далекое, принимает былое и считает его с настоящим ».
Герцен утратил многое из идеалов молодости и понял, что нужно жить дальше, принимая действительность такой, какая она есть. По Герцену, это не соглашательство, не сделка с совестью. Для такого тоже надо иметь мужество.
Тем временем в России стали пользоваться успехом радикальные социалистические идеи, а властителем дум стал молодой Чернышевский. Его юные поклонники считали, что Герцен, как бы сказали теперь, «продался», и слушать его не имеет смысла. Фактически книга была написана для ровесников писателя - тех, кому были дороги идеи либерализма и кто, как и сам писатель, нашел в себе мужество посмотреть назад и жить дальше. Помимо политического смысла, в книге есть глубокое философское содержание. В ней явлена психология стареющего человека, который уже не так непримирим, как прежде, но и не подл. «Былое и думы» - декларация отказа от юношеского максимализма.
Герцен во многом глубоко прав, и в первую очередь прав потому, что написал свою книгу, проникаясь чувством глубокого уважения к окружающим, к последователям, к предшественникам, и, самое важное - к самому себе. Но для русской литературы это произведение оказалось малопонятным, и мало кто читал его по-настоящему.