Свое «путешествие вглубь» Тора осуществил в 1845—1847 гг., когда поселился в домике на берегу Волденского озера. Дом он построил собственными руками и сам выращивал для себя пищу. Здесь его нередко посещали друзья. Они долго ходили вместе по лесам и полям, философствуя и просто разговаривая. Особенно часто бывал у Тора молодой поэт В. Э. Чаннинг. В своей книге «Тора, поэт-натуралист» он описывает общие прогулки, во время которых Тора был всегда вооружен полевым биноклем и специальным блокнотом для записи наблюдений за природой. Тора измерял температуру и уровень воды в Волдене, глубину снега на зимних полях, наблюдал за жизнью животных и растений, мечтая со временем заключить хронику естественной жизни в окраинах Конкорда. Эти исследования имели для него особое значение: погружаясь в жизнь природы, он изучал глубины собственной души:

можно ли быть более близким к небесам,
Если мой Волден — это я сам?

День, когда Тора окончательно поселился в лесу, совпадает с Днем независимости США — 4 июля 1845 г. Друг Тора, философ Б. Олкотт назвал писателя «самым независимым среди независимых, единственным, кто на самом деле подписал Декларацию независимости». От пуританской духовной культуры Тора унаследовал нонконформизм и мужество, которые не бросали его даже при самых сложных обстоятельствах. С началом войны США против Мексики Тора обратился к акту гражданской непокорности власти. Он отказался платить налоги беспринципному правительству, за что попал в тюрьму. Его конкордские друзья поддерживали аболиционизм, но только Тора прятал у себя негров -беженцев. В 1848 г. он произнес речь «О гражданской непокорности», которая со временем была опубликована как эссе («Essay on Civil Disobedience», 1849). По мнению Тора, «революция одного человека», моральный переворот, который происходит у каждого в душе, должен оказаться в ненасильственном сопротивлении всему, что нарушает естественные права личности. Свою точку зрения на общественные проблемы он также высказал в речах «Рабство в Массачусетсе!» («Slavery in Massachusetts», 1854) и «В защиту капитана Джона Брауна» («A Plea for Captain John Brown», 1859).

Еще во времена сотрудничества с журналом «Дайел» Тора начал писать эссе, в которых рассказывал о своих «экскурсиях» по окраинам Конкорда. В сущности, осложненным вариантом «экскурсии» является и первая книга Тора «Неделя на Конкорде и Мерримаку». Она состоит из семи разделов — по количеству дней в неделе. Рассказ о путешествии по реке объединяется с размышлениями на различные темы, автор приводит около трехсот ссылок и цитат. Книга перегружена материалом, Тора не всегда удается органически обработать прочитанное. Но, несмотря на все недостатки первого великого произведения Тора, в нем ощущается незаурядный талант автора. Рассказ развивается неторопливо, степенно, будто течение реки. На протяжении семи августовских дней перед нами возникает целостная философия человеческой жизни. Отдельного внимания достойны фрагменты, посвященные взглядам Тора на поэтическое творчество, науку, общество и одиночество, любовь и дружбу.



 




Возможность опубликовать «Неделю» появилась не сразу. Когда книга, в конце концов, увидела мир, Тора уже подготовил в печать рукопись под названием «Волден, или Жизнь в лесу» («Walden, or Life in the Woods»). Но «Неделя» никак не продавалась, поэтому никто из издателей не хотел брать новую книгу. На протяжении пяти лет Т. работал над рукописью, доводя до блеска каждое слово. В начале августа 1854г. «Волден» была опубликована. В этой книге Тора описывает свою жизнь на Волдене, сжав время. События двух лет автор сконцентрировал в годовом естественном цикле.

Книга написана в жанре философского и автобиографического эссе. Жизнь природы и объединенная с ним жизнь души — вот на чем наверно сосредотачивается автор. Описания естественного мира вместе с тем поэтические и скрупулезные. Эмерсон говорил, что не знает «другого такого гения, который бы так быстро выводил общий закон из отдельного факта». Но Тора отправился на Волден не в поисках абсолюта. Философия человеческой жизни и счастья — главный предмет его книги. С этой точки зрения большое значение приобретает влияние на Тора восточных философий жизнь. «Образ автора в «Волдене» можно сопоставлять не только с образом христианского пустынника, а и с образом индийского брахмана, для которого уединения в лесу являются одним из упроченных традицией этапов жизненного пути».

Автор «Волдена» сравнивает себя с петухом, который горланит на насесте и будит соседей. Проповеднический элемент определяет структуру книги. Рассказывая о своем опыте, автор призывает читателей «возвыситься благодаря сознательному усилию». Особое значение при этом имеет подлинность рассказов — дает о себе знать давнее недоверие пуританов к любым россказням. Этим обусловлено и акцентирование на рассказе от первого лица, к которому прибегает автор, и подробный финансовый отчет, который весьма заинтересовал соотечественников Тора.

В «Волдене» полностью раскрылся талант Тора-поэта. Музыкальные ритмы книги, ее поэтическая образность достойны высочайшей поэзии. Поэзия Т. наряду с его прозой кажется весьма прозаичной, кое-где «шероховатой» (Ф. Матиссен). Но его стихи нельзя назвать неудачными. В поэзии Тора был экспериментатором. Стараясь создать новые жанровые формы, он попробовал воплотить эмерсоновскую идею стиха как вспышки мысли. Мысль в стихах Тора высказывается из созерцания естественного мира. Будучи последовательным трансценденталистом, Тора в своей поэзии сосредоточивается на внешнем образе природы, которая дает познание Бога. Принцип зримости определяет выбор художественной формы фрагмента, организованного как отрывок из дневника. Поэтические фрагменты Тора по-настоящему заинтересовали читателей лишь в XX ст., когда появилась поэзия битников.

За свою короткую жизнь (он умер от туберкулеза в 45 лет) Тора опубликовал две книги, несколько эссе и стихов в журналах. Настоящая слава пришла к нему через много лет после смерти. Начиная с 1863 г., сестра Тора София и его друзья издавали новые книги писателя, приобщив к ним статьи из периодики и отрывки из дневников. В 1906 г. увидело мир полное 20-томное собрание сочинений Тора, в который вошли все его дневники. Но большая часть его поэзии оставалась неопубликованной вплоть до 1943 г., когда К. Боуд собрал все известные стихи Тора под одним переплетом.