«Преображение» - так называется первый послереволюционный сборник поэта. Название глубоко символично: преображается не только сам автор, но и мир вокруг него. Первое стихотворение книги «Инония» повествует о радости нового пришествия Спаса. С ним грядут новые перемены в судьбах земли. Есенин видит себя пророком и дерзко адресует свое творение библейскому Иеремии. Он полемизирует с христианскими канонами:

    * Я иное узрел пришествие -
    * Где не пляшет над правдой смерть.

Новая вера должна прийти без «креста и мук», все должно быть по-иному, не так, как раньше: потому и называется страна будущего Инонией. Это своего рода поэтическая утопия - «с крестьянским уклоном». Рай есенинской мечты - рай вполне сельский, с нивами и полями, с синими реками и золотом хлебов. И даже Америка, «отколотая’ половина земли», будет преображена этим всепобеждающим нашествием. Другие стихотворения сборника также полны веры в грядущие перемены, несущие миру освобождение и процветание.

И вот, казалось бы, мечты поэта начинают сбываться. В судьбе страны - коренной переворот. Тут, возможно, следовало бы ожидать восторженной реакции со стороны Сергея Есенина, однако все гораздо сложнее и мучительней для него. Вместо ожидаемого «мужицкого рая» глазам автора предстает страна, раздираемая гражданской войной и опустошаемая разрухой - невыносимое зрелище для «поэта мирного», певца почти идиллической сельской жизни:

    * О, кого же, кого же петь
    * В этом бешеном зареве трупов?

Что видит герой? По полям скачет стужа, солнце мерзнет, небо изглодано тучами, царит   «злой   октябрь»,   который   сгложет  рощи, - так Есенин передает атмосферу эпохи. Социальному конфликту у него придан универсальный характер:  распадается связь человека и природы - «человек съел дитя волчицы». Сам же герой отказывается присоединиться ко всеобщему безумию:

    * Никуда не пойду с людьми,
    * Лучше вместе издохнуть с вами,
    * Чем с любимой поднять земли
    * В сумасшедшего ближнего камень.

Война, насилие - это кощунство над природой, над землей, это сумасшествие, и если люди обезумели, то поэт хочет остаться со зверями. Герой горько сожалеет о том, что некогда воспевал приход революции:

    * Видно, в смех над самим собой
    * Пел я песнь о чудесной гостье.

Он видит, что приходит конец всему, чем он так дорожил в своей жизни, всему, что он с чувством глубокой привязанности описывал в своих стихах: милому сельскому краю, мирному труду, старинному жизненному укладу. Уже трубит «погибельный рог» по родной земле - и, как знать, может быть и по самому поэту. На место тонконогого красногривого жеребенка приходит железный конь, вслед которому герой шлет свое проклятие: «Черт бы взял тебя, скверный гость!» В железной схватке с городом деревня обречена. Есенин ощущает себя «последним поэтом деревни» не потому, что предполагает, что у него не будет преемников, а потому, что не надеется на выживание самого села. Душа героя преисполнена боли и отчаяния. Он не находит себе места в новом мире и, как некогда другие подавались в монастырь или на большую дорогу, пытается забыться в «хулиганстве». Он «похабничает и скандалит», потому что так ему хорошо вспоминать «заросший пруд и хриплый звон ольхи». Хулиганство для него это и акт отчаяния, и попытка к бегству, и стремление забыться во хмельном разгуле, Герой нарочно провоцирует обывателей, принимая их брань с каким-то противоестественным удовлетворением; однако в душе он остается прежним деревенским озорником, живущим в мире если не с людьми, то с братьями нашими меньшими: Не обижу ни козы, ни зайца. Но проходит время, и поэт вновь обретает свой звонкий голос: ведь до того «душа спросонок хрипло пела, не понимая праздник наш». Его новый сборник называется «Весну люблю», и это название говорит о многом. Весна - пора возрождения всего живого, пора цветения и любви. И эта любовь вновь открывается для героя, а вместе с ней - «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы». Автор ставит перед собой задачу:


 



    * …постигнуть в каждом миге
    * Коммуной вздыбленную Русь.

На пути познания того, что случилось в родной стране, поэта ждет множество открытий. Изменился бедный и неприглядный деревенский быт, сняты кресты с колоколен, на селе читают «Капитал» и агитки «Бедного Демьяна». Деревенской молодежи уж не село, «а вся земля» стала родиной. И вслед за другими герой ощущает в себе желание быть не только певцом, но и гражданином. Он всерьез начинает думать

    * Не лучше ли церквей
    * Вот эти вышки
    * Черных нефть фонтанов.

Фонари на улицах города кажутся ему прекраснее южных звезд. Настало время для того, чтобы обустроить землю. Поэт счастлив жить в такое время. В стихотворении «Письмо к женщине» герой раскрывает сложную эволюцию своего восприятия новой действительности: некогда он не мог понять в «развороченном бурей быте», куда «несет нас рок событий». Теперь же все иначе: прошло время, и поэт осознал сущность происходящего и принял его. В цикле стихов «Цветы» Есенин образно повествует о событиях революции. Люди - цветы, гибнущие под сталью октября, но поэту не жаль того, что произошло, потому что впереди - новая светлая жизнь.

Однако не все ладится в отношениях героя с новой действительности. Это у Маяковского - «Хорошо!», и герой восторженно восклицает: «Моя милиция меня бережет». У Есенина же по-другому:

    * Я из Москвы надолго убежал:
    * С милицией я ладить не в сноровке…
    * Для своей страны он остается «сводным сыном»:
    * Остался в прошлом я одной ногою,
    * Стремясь догнать стальную рать,
    * Скольжу и падаю другою.

В душе поэта борются противоречивые чувства: он всеми силами старается принять «Русь советскую», но, с другой стороны, ему больно и обидно от того, что его жизнь оказалась невостребованной действительностью. Однако Есенин не встает на путь обиды и гнева. Судьбу своей страны он завещает молодым, не обремененным грузом ошибок и грехов прошлого:

    * Цветите, юные!
    * И здоровейте телом!
    * У вас иная жизнь,
    * у вас другой напев.

А что остается на долю самого поэта? «Один пойду к неведомым пределам», - пишет он о своей судьбе. Так получилось, как знать, случайностью ли было это, или же горьким предчувствием, что Есенин действительно ушел - ушел из жизни «в мир иной». На его трагическую гибель остро отреагировал Маяковский, его поэтический собрат и идейный соперник. Причину смерти Есенина он видит в невозможности для него принять новую жизнь во всей ее сложности. «Смычки» с жизнью действительно очень мало, а отсюда - «много водки и вина». Далее Маяковский утверждает, что подобная смерть не выход, но проявление слабости: в этой жизни умереть не сложно, «сделать жизнь - значительно трудней». Поэт устал бороться с действительностью и с собой и ушел. Кто осудит или же оправдает его? Разве что - другой поэт.