Уже в самых ранних своих стихах Лермонтов предстает поэтом ярко выраженной интеллектуальности, глубокой внутренней сосредоточенности, деятельной, протестующей мысли. Он провозглашает: «Жизнь скучна, когда боренья нет… Мне нужно действовать». Для него творчество — «всесожигающий костер», «жажду песнопений» поэт называет «страшной». Лермонтов видит разъединение людей, а не их общность, и поэтому он не верит в то, что его исповедь будет услышана. Душа человека изменчива и противоречива, и слово часто бессильно открыть ее. Об этом он говорит в стихотворении «1831-го июня 11 дня»:

Холодной буквой трудно объяснить
Боренье дум. Нет звуков у людей
Довольно сильных, чтоб изобразить
Желание блаженства. Пыл страстей
Возвышенных я чувствую, но слов
Не нахожу…

Со временем поэзия Лермонтова все более кристаллизуется как поэзия страстно ищущей и анализирующей мысли, как поэзия бунтарства, протеста, социально-политической борьбы. Следуя прежде всего Пушкину и декабристам, поэт с самого начала и до конца творческого пути воссоздает облик народного поэта — пророка, бескорыстного, смелого, активно вмешивающегося в жизнь, независимого гражданина, патриота, вдохновенного борца, воспламеняющего людей на битвы за свои человеческие права, за свободу. В условиях жесточайшего деспотического произвола Лермонтов посвящал свою лиру обличению социальной, пассивности. Гневным стихом, проникнутым сарказмом, «облитым горечью и злостью», он творил карающий суд над людьми-масками, над пошлостью, бездушием и внутренней опустошенностью светского общества. Сложное противоборство чувств, трагизм судьбы поэта открываются нам в стихотворении Лермонтова «Смерть Поэта». Это стихотворение, связанное с трагической гибелью Пушкина, сразу прозвучало на всю Россию. Бросая горький упрек светскому обществу, поэт говорит:

Не вы ль сперва так злобно гнали
Его свободный, смелый дар
И для потехи раздували
Чуть затаившийся пожар?

Пушкин погиб, потому что
Восстал он против мнений света
Один, как прежде…
Поэт вступил в свет и тем самым нарушил запрет судьбы, повелевавшей ему быть одиноким:

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной
Вступил он в этот свет, завистливый и душный
Для сердца вольного и пламенных страстей?
Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,
Зачем поверил он словам и ласкам ложным?..

Вот в чем для Лермонтова внутренние причины трагедии: поэт обречен на одиночество, но не может его вынести, поэт бросается в чуждый мир и гибнет. Лирический герой Лермонтова непримирим к общественному злу. Несмотря на муки и страдания, выпавшие на его долю, он непреклонно тверд и несгибаем в служении своим идеалам, как кинжал, который подарен «лилейной рукой»:

Ты дан мне в спутники, любви залог немой,
И страннику в тебе пример не бесполезный:
Да, я не изменюсь и буду тверд душой,
Как ты, как ты, мой друг железный.

В стихотворении «Поэт» Лермонтов сравнивает поэта с кинжалом:
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?

А мечтал Лермонтов о том, чтоб «он нужен был толпе»:
Твой стих, как Божий дух, носился над толпой;
И, отзыв мыслей благородных,
Звучал, как колокол на башне вечевой,
Во дни торжеств и бед народных.

Поэзия для Лермонтова несла высокое предназначение и призвана была объединять людей. И сила заключенного в слове чувства для поэта — самый властный зов. В финале стихотворения звучит вопрос:

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда, на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?..

В 1841 году Лермонтов пишет свое последнее стихотворение «Пророк». Тема этого стихотворения — высокая идея поэтического призвания и непонимание его толпой. Возвышенная тема общественного служения поэта ярко выражена в образе Пророка, одухотворенного высокой идеей и готового отречься от всех земных благ во имя служения этой цели. Пророк видит то, что не может увидеть простой человек:

С тех пор как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.

В основе стихотворения лежит скорбь поэта-гражданина о том, что высокое учение Пророка не признается толпой. Толпа эгоистична и мелочна, она жестоко преследует, глумится и унижает Пророка:

Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.

Пророк уходит в пустыню, он остается в одиночестве, так как толпа не приняла его ученья:

 





И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром Божьей пищи;

Завет предвечного храня,
Мне тварь покорна там земная;
И звезды слушают меня,
Лучами радостно играя.

В этом стихотворении показан трагический конфликт между поэтом, проповедующим «любви и правды чистые ученья», и презирающим его обществом.

Ни в обществе, ни в поколении своем, ни даже в любви Лермонтов не мог найти опоры своим идеалам. Его лирический герой воспринимает настоящую любовь как прекрасный дар, огромный, могучий, как чувство, отражающее полноту жизни, приносящее человеку животворящую радость и безмятежность покоя от душевных тревог и страданий. В стихотворении «Как небеса, твой взор блистает» он говорит о «трепещущей душе» и «голосе нежном», которые встретил. По мнению лирического героя, если любить, то всей полнотой души, самозабвенно и жертвенно, на всю жизнь, находя горячий отклик в родственном сердце, искреннем, неизменно преданном и верном. Но властвующая в жизни дисгармония нарушает красоту любви, делает ее трагичной, приносящей лишь муки. Сплетни и интриги светского общества способны опошлить, очернить, осквернить, растоптать и самую чистую, прекрасную земную любовь. В стихотворении «Отчего» поэт говорит:

Мне грустно, потому что я тебя люблю,
И знаю: молодость цветущую твою
Не пощадит молвы коварное гоненье.
За каждый светлый день иль светлое мгновенье
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе.

Для Лермонтова любовь неразлучна с печалью. В его художественном мире высокое чувство всегда трагично. Обращаясь к Наталии Федоровне Ивановой, в которую был страстно и безнадежно влюблен, юный поэт надеялся:

Меня бы примирила ты
С людьми и буйными страстями, —

и весь цикл посвященных Ивановой стихов — это история неразделенного и оскорбленного чувства:

Я не достоин, может быть,
Твоей любви; не мне судить,
Но ты обманом наградила
Мои надежды и мечты…
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней…

Лирическому герою суждено остаться одиноким и непонятым, но это лишь усиливает в нем сознание своей избранности, предназначенности для иной, высшей Свободы и иного счастья — счастья творить. В последнем стихотворении этого цикла не только расставание с женщиной, но и освобождение от унижающей и порабощающей страсти:

Ты позабыла; я свободы
Для заблужденья не отдам…

Неотступно, всю жизнь Лермонтов любил Варвару Александровну Лопухину, которая вышла замуж за Бахметьева. Пленительный образ этой женщины предстает перед нами:

…все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной простоты.

Варвара Александровна отвечала на чувства Лермонтова, но судьба распорядилась по-своему. «Среди ледяного, среди беспощадного света» счастье поэта было невозможно:

Мы случайно сведены судьбою,
Мы себя нашли один в другом,
И душа сдружилася с душою,
Хоть пути не кончить им вдвоем!

Но светлое чувство, пережитое ими, будет озарять их последующую жизнь. Об этом поэт говорит в стихотворении «Расстались мы; но твой портрет…»:

Расстались мы; но твой портрет
Я на груди моей храню:
Как бледный призрак лучших лет,
Он душу радует мою.

Какое бы стихотворение о любви у Лермонтова мы ни прочли, всюду любовь является в трагическом облике.
В одном из последних стихотворений «Нет, не тебя так пылко я люблю…» настоящее отступает перед прошлым, ушедшим, но не забытым:

Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою.
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю.

Лермонтовский герой будто бежит от безмятежности, от покоя, испытывая противоречивость чувств, которая царит в его душе. Любовные стихи Лермонтова превращаются одновременно и в философские. Для него любовь — это прикосновение к вечности, а не путь к земному счастью.