Что может быть страшнее и абсурднее войны, когда люди, которых Бог одарил душой и умом, начинают уничтожать друг друга. А если человек, который вынужден принимать участие в войне, и вдобавок имеет душу поэта, то ему намного тяжелее жить среди кровавой бессмыслицы, так как его миссия - пропустить все через себя, осмыслить, прежде чем рассказать всем о пережитом. Французский поэт Г, Аполлинер, который был участником Первой мировой войны, свои впечатления  от военных страхов воплотил в фронтовых поэзиях, которые со временем составили сборник «Каллиграммы. Стихи Мира и Войны».

Название сборника отображает экспериментаторство поэта в самой форме произведения. Аполлинер считал каллиграммы одним из важнейших своих открытий, усматривая синтез поэзии и визуальных искусств. Они есть будто рисованная поэзия: текст складывается так, что образовывает рисунок того предмета, о котором идет речь. Шедевром каллиграмм есть «Зарезанная голубка и фонтан». Расположив буквы разного размера строками, что расходятся в разных направлениях, поэт создал образ голубки над струями фонтана. Этот образ является символом вечного плача по тем, что погибли в Первой мировой войне.

Стихотворение «Зарезанная голубка и фонтан» - это лирический монолог, преисполненный болью Вивогою. Поэт грустит за девушками, которые не познали счастья:

    * Зарезаны нежные образы
      Эти губы что так цвели
      Миа Марей
      Иетта Лори Анни и Мари
      где вы о юные девы
      но возле фонтана
      что бьет из земли
      и планет и стонет смотри
      голубка трепещет до самой зари

Вопрос к девушкам остается без ответов - война все уничтожает: жизнь людей, нации, материнство, радость любви. Звучит в поэзии и обращение к тем, кого война раскинула по миру, и к тем, кого забрала смерть:






    * Где Брак Жакоб а где твой след
      Дерен с глазами как рассвет
      Где вы Дализ Бийи Рейналь
      О звук имен плывущий вдаль

Тоска поэта за своими друзьями приобретает космические масштабы, личное горе расстается к масштабам вселенской катастрофы:

    * О звук имен плывущий вдаль
      Как эхо в церкви как печаль.

Поэт, противопоставляя, кладет на весы жизни с одного стороны смерть, кровь, насилие, с другой - людей, фонтан, голубку. Что перевесит? Скорбь через смерть, поток слез никогда не кончится, как бесконечный поток воды в фонтане.

    * Но возле фонтана
      что бьет из земли
      и планет и стонет смотри
      голубка трепещет до самой зари

Голубка, что является символом мира, жизни, а в Библии - символом Духа Святого, есть символ победы жизни над убийством. Символом неестественности того, что происходит на войне, есть окровавленные цветы - «олеандр кроваво-алый». Тем не менее, пока солнце, хотя и «раненное», еще живое, есть надежда на то, что мир еще можно спасти. Г. Аполлинер воспринимал войну как апокалипсис и все же надеялся на те времена, когда люди будут иметь мудрость отказаться от войны. Именно поэтому он говорил о своих стихах: «Нет, не надо искать печали в моей поэзии, а лишь саму жизнь».