В «Анне Снегиной» совершенно иная картина: среда, в которой находится поэт, -эта близкая ему, духовно здоровая среда, и он без труда находит с нею общий язык. Здесь господствует атмосфера взаимного доверия и доброжелательства. Крестьяне видят в поэте земляка-горожанина, который может объяснить еще не понятое ими. < В поэме несомненны черты эпического повествования. И все же эту поэму трудно просто назвать эпосом, настолько  она лирична. Ведь и название поэмы выражает не эпическую, а  лирическую ее суть. Сам Есенин называл это произведение «очень  хорошей» «лирико-эпической» поэмой. В те годы поэты по-разному сочетали лирику с эпосом. Есть  свои особенности и в поэме Есенина: в ней эпическая и лирическая темы развиваются рядом. Эпические события в поэме Есенина - это глубокий жизненный  фон, на котором раскрывается лирическая тема. Эти события отбрасывают свой романтический свет, и не будь их - лирическая тема  стала бы тусклой и невыразительной. И все же не они являются сюжетной основой поэмы. Ее сюжет - лирический: история любви.  Уже в первой главе поэмы мы встречаемся со строками, ничем не отличимыми от лирических стихотворений поэта: 

    * Когда-то у той вон калитки 
    * Мне было шестнадцать лет, 
    * И девушка в белой накидке 
    * Сказала мне ласково: «Нет!» 
    * Далекие, милые были. 
    * Тот образ во мне не угас… 
    * Мы все в эти годы любили, 
    * Но мало любили нас. 
    * Все более нарастая, лирическая тема получает преимущественное положение, и ее поэтическое выражение все более окрашивается в тона типично есенинской лирики:  Теперь я отчетливо помню 
    * Тех дней роковое кольцо. 
    * Но было совсем не легко мне 
    * Увидеть ее лицо. 

Лиризм поэмы подчеркивается и ее кольцевой композицией, характерной для подавляющего большинства стихотворений  поэта. Вся поэма заканчивается почти буквальным повторением  тех строф, которые открывали ее лирическую тему.

Эпический фон в поэме придает ее лирической теме особую содержательность. Но, помимо того, эта, казалось бы интимная, тема  содержит в себе общественное звучание. Напуганная революционными событиями в России, Анна Снегина оказывается в эмиграции. Но  довольно скоро она начинает понимать, что ее бегство было неосмотрительным и напрасным. Она с тоской смотрит, как в английский  порт прибывают русские корабли под советским флагом. Ее думы о  родине переплетаются с воспоминаниями о молодости, о русском поэте, любившем ее. Облик родины и облик поэта сливаются в единое  целое, они вызывают горькое и тревожное чувство утраты. Это очень  важная, решающая черта образа героини: именно она вызывает к Анне  Снегиной расположение и сочувствие.

Героиня предстала бы перед  нами совсем в другом свете надменной и капризной барынькой, не  будь ее грустного письма в финале поэмы: 

 




    * Я часто хожу на пристань 
    * И, то ли на радость, то ль в страх, 
    * Гляжу средь судов все пристальней 
    * На красный советский флаг. 
    * Теперь там достигли силы. 
    * Дорога моя ясна… 
    * Но вы мне по-прежнему милы, 
    * Как родина и как весна. 

В поэме «Анна Снегина» Есенин не только полностью сохранил, но и намного углубил свое лирическое дарование: в ней  нет уже той изолированности от общественной жизни, которая  прежде в известной мере была присуща лирике Есенина.

Лирика - самая сильная сторона есенинского дарования.  Славу Есенину принесли не поэмы, а его лирические стихотворения. Даже в лучшей его из его поэм, «Анне Снегиной»,  лирик одержал верх над эпическим поэтом. Сам Есенин говорил: «Обратите внимание, что у меня почти совсем нет любовных мотивов. Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к Родине. Чувство Родины - основное  в моем творчестве».

Его любовная лирика никогда не была оторвана от общих настроений и размышлений, владевших поэтом, она всегда была обусловлена его общественными взглядами, которые властно накладывали свой  отпечаток на его стихи самого интимного содержания.  Именно к 1923 году относятся его стихи, в которых он впервые пишет о настоящей, глубокой любви, чистой, светлой и подлинно человечной.  

    * Заметался пожар голубой, 
    * Позабылись родимые дали. 
    * В первый раз я запел про любовь, 
    * В первый раз отрекаюсь скандалить.

Нельзя не обратить внимание на строку: «В первый раз я  запел про любовь». Ведь о любви Есенин писал и в «Москве  кабацкой». Значит, сам поэт не признавал настоящей ту любовь, о которой он писал в своем мрачном цикле стихотворений. В отличие от стихов того периода, Есенин создает иной  цикл лирических произведений; в них бесконечно привлекает  светлая радость чувства любви, ее чистота, человеческое тепло.  Стихи, рожденные новым настроением, поэт сам подчеркнуто отделяет от прежних.