Действие драмы происходит в волжском городе Бряхимове. И в нем, как и повсюду, царят жестокие порядки. Общество здесь такое же, как и в других городах.

Главная героиня пьесы – Лариса Огудалова – бесприданница. Семейство Огудаловых небогато, но, благодаря настойчивости Хариты Игнатьевны водит знакомство с сильными мира сего. Мать внушает Ларисе, что та, хотя и не имеет приданого, должна выйти замуж за богатого жениха. И Лариса до поры до времени принимает эти правила игры, наивно надеясь, что любовь и богатство соединятся в ее избраннике. Она выбирает амплуа бедной невесты, являющейся предметом соперничества между несколькими претендентами на ее чувство или руку. Как и всегда, такой героине предоставлен достаточно мнимый выбор, она выбирает только в сердце, тогда как права совершить поступок на самом деле лишена.

Лариса любит Паратова, она «больна» им, с ним в ее сознании раз и навсегда вошло представление совсем о другом, поэтическом мире, который непременно существует, но не доступен ей, хотя она и предназначена, по мнению всех окружающих, именно для него. Для Ларисы это мир фантазии, намного более поэтичный, чем он есть на самом деле. Элементами этого мира в ее собственной жизни являются любимые ею стихи, романсы, мечты, которые сообщают его образу привлекательность.


 




Выходя за Карандышева, она чувствует себя униженной, несправедливо приговоренной к той жизни, которую ей способен дать мелкий чиновник. Тем более она не может простить его личного унижения, его неудач в попытках сравняться с Паратовым, для нее все более и более очевидной становится разница между ними: «С кем вы равняетесь! Возможно ли такое ослепление!» Она не только не хочет соответствовать его болезненно честолюбивым причудам, но и наедине постоянно внушает ему, что не любит его, что он бесконечно ниже Паратова, за которым она пойдет по первому его зову: «Разумеется, если б явился Сергей Сергеич и был свободен, так довольно одного его взгляда…»

В ее душе происходит борьба между стремлением смириться с неизбежной участью жены бедного чиновника и тоской по яркой и красивой жизни. Чувство униженности, желание иной жизни побуждают Ларису решить свою судьбу. Кажется, что путь в романтический мир лежит через романтический, безрассудный поступок. Но этот поступок опрометчив, ведет к гибели. Он совершается в погоне за призраком, который олицетворяет собой Паратов..

Так же, как и Карандышев, она делает выбор в пользу иллюзии, а не реальности. Для Островского эта попытка сразу, одним безрассудным поступком получить любовь и счастье выглядит как отказ, бегство от собственной судьбы. Поездка на мужской пикник, которую она ощущает как акт собственного выбора, открывает Ларисе глаза на ее подлинное положение: «Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя…я вещь!» Умирая, она благодарит своего убийцу – Карандышева за то, что он дал ей возможность уйти из мира, в котором растоптан высокий идеал и где она не чувствует себя человеком: «Я любви искала и не нашла. На меня смотрели и смотрят, как на забаву. Никогда и никто не постарался заглянуть ко мне в душу, ни от кого я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно. Я не виновата, я искала любви и не нашла. Ее нет на свете… нечего искать».