При анализе поэзии Блока важно иметь в виду, что в арсенале изобразительно-выразительных средств, которыми пользуется поэт, особое место занимает метафора: «Метафорическое восприятие мира он сам признает за основное свойство истинного поэта, для которого романтическое преображение мира с помощью метафоры - не произвольная поэтическая игра, а подлинное прозрение в таинственную сущность жизни. Трудность восприятия поэзии Блока определяется не только тем, что метафора у него, как правило, не изображает предмет, а выражает эмоциональное отношение поэта к предмету, но и тем, что метафора Блока часто представляет собой катахрезу. Катахреза - это такой вид метафоры, который основан на логической несовместимости следующих друг за другом слов. В речи непоэтической катахреза воспринимается или как ошибка стиля, или как такой оборот, в котором одно из слов утратило свое первоначальное значение (красные чернила, стрелять из ружья, путешествовать по морю).
 Одна из жанрово-композиционных особенностей поэмы - слияние в единое целое эпического, лирического и драматического элементов. С точки зрения композиционной, поэма представляет собой монтаж отдельных сцен, раскрывающих и особенности времени, отраженного в поэме, и взаимоотношения действующих лиц, и их характеры. Поэма начинается и заканчивается воспоминаниями о ранней юности, о «девушке в белой накидке». Своеобразным вступлением в поэму является рассказ возницы о «мужицкой войне» между «радовцами» и «криушанами».
 Идейно-художественный центр поэмы - образ лирического героя, соединяющий все ее части-сцены в единое целое. Лирический герой выступает и как рассказчик, и как участник описываемых событий. Основу сюжета поэмы составляют не развитие событий (сквозного событийного действия в поэме нет), а переживания лирического героя, вызванные и этими событиями, и общением с родной природой, и воспоминаниями юности.
 Развитие сюжета начинается с возвращения героя в родные места после трехлетнего отсутствия. Свершилась Февральская революция, но война продолжается, землю крестьяне не получили. Назревают новые грозные события. Герой, не понимающий пока исторического смысла развертывающихся событий, хочет остаться в стороне от них - отдохнуть в общении с природой, в воспоминаниях юности. Но эмоциональный накал, с которым он переживает исторические события, ясно говорит о том, что нейтральная позиция в жизни не для него. Так, свое бегство с фронта в «радовские предместья» герой рассматривает как протест против войны - он бросил винтовку и «решил лишь в стихах воевать». Правительство Керенского ненавистно герою потому, что оно - за войну «до победы».
 В конце первой части в повествовании возникает романтический образ «девушки в белой накидке»:
 •И девушка в белой накидке
 •Сказала мне ласково: «Нет!»
 •Далекие, милые были.
 •Тот образ во мне не угас…
 •Мы все в эти годы любили
 •Но мало любили нас.
 •Иду я разросшимся садом,
 •Лицо задевает сирень:
 •Так мил моим вспыхнувшим взглядам
 •Состарившийся плетень.
 •Когда-то у той вон калитки
 Мне было шестнадцать лет,
 В воспоминаниях юности герою хотелось бы спрятаться от бурных революционных событий, но они властно тянут его к себе. Простудившись на охоте, герой заболел. И тут мельник привозит к нему Анну. Вспоминая юность, Анна почти прямо говорит о том, что любит его. Но признание Анны не вызывает у героя никакого душевного волнения, оно только будит воспоминания:
 •Мой мельник…
 •Ох, этот мельник!
 •С ума меня сводит он.
 •Устроил волынку, бездельник,
 •И бегает, как почтальон.
 •Сегодня опять с запиской,
 •Как будто бы кто-то влюблен:
 •«Придите,
 •Вы самый близкий.
 •С любовью
 •Оглоблин Прон».
 Так входит в поэму на правах близкого к герою человека Прон Оглоблин. Герой принимает Прона как единомышленника и вместе с ним едет к помещице Снегиной просить, чтобы она отдала мужикам землю без выкупа. Помещица никак не отозвалась на просьбу Прона и не поняла, что герой приехал к ней тоже просить землю для мужиков:
 •Как будто без мысли и слуха
 •Она принимала слова.
 •Потом в разговорную очередь
 •Спросила меня
 •Сквозь жуть:


 





 •«А вы, вероятно, к дочери?
 •Присядьте…
 •Сейчас доложу…»
 Новая встреча героя с Анной должна была бы сблизить когда-то влюбленных людей, но она окончательно разъединяет их:
 •Теперь я отчетливо помню
 •Тех дней роковое кольцо.
 •Но было совсем не легко мне
 •Увидеть ее лицо.
 •Я понял -
 •Случилось горе,
 •И молча хотел помочь.
 •«Убили… Убили Борю…
 •Оставьте!
 •Уйдите прочь!
 •Вы - жалкий и низкий трусишка.
 •Он умер…
 •А вы вот здесь…»
 Эта сцена - поворотный момент в развитии переживаний лирического героя: конфликтная ситуация заставляет героя сделать выбор между Анной и Проном; оскорбление, нанесенное ему Анной, сближает его с Проном. II, как всегда, забыться, отвлечься от этих тяжелых переживаний герой стремится в общении с природой:
 Все лето провел я в охоте.
 Последняя часть поэмы начинается с описания суровых дней гражданской войны. И на этом фоне - два письма: от мельника о том, что деникинцами «расстрелян Оглоблин Прон», и из Лондона, от Анны Снегиной. Реакция героя на первое письмо - приезд в «радовские предместья». Второе письмо, переданное мельником как «подарок», не взволновало героя. Далекий образ Анны и на этот раз не вызывает у него никакого душевного волнения: «Письмо как письмо. Беспричинно. Я в жисть бы таких не писал». Но это письмо из Лондона дорого ему и воспоминаниями прежних лет, и тем, что для Анны, как и для него, все, что связано с Россией, слилось в один образ - образ Родины.
 Лирическая концовка поэмы, повторяющая начало повествования, знаменует не победу лирического над эпическим, как иногда утверждают, а снятие всех противоречий - и между героями, и в душевном мире каждого из них: чувство любви к Родине восторжествовало над всеми другими чувствами и переживаниями героев и сблизило их. Это чувство и возбудило в душе героя-рассказчика прилив «нежных чувств» и снова вызвало в воображении милый сердцу героя образ «девушки в белой накидке»:
 •Сказала мне ласково: «Нет!»
 •Далекие милые были!..
 •Тот образ во мне не угас.
 •Мы все в эти годы любили,
 •Но, значит, Любили и нас.
 •Иду я разросшимся садом,
 •Лицо задевает сирень.
 •Так мил моим вспыхнувшим взглядам
 •Погорбившийся плетень.
 •Когда-то у той вон калитки
 •Мне было шестнадцать лет.
 •И девушка в белой накидке
 Таким образом, повествование о «суровых, грозных годах», о судьбах, о переживаниях героя-рассказчика завершается тем же лирическим воспоминанием, каким и началось. И этот кольцевой принцип композиции тоже объединяет отдельные части поэмы в нерасторжимое целое.