Традиции «потерянного поколения» исключительно ярко проявились в рассказе О. Хаксли «И зажили они счастливо». Здесь война тоже предстает как нескончаемое человеческое жертвоприношение. Действие в художественном мире этого довольно большого по объему рассказа происходит в годы первой мировой войны в глубинной Англии, в имении профессора Альфреда Петертона. По внешним признакам - спокойная и благополучная жизнь интеллигентного дома. Беседы «высоколобых» интеллектуалов о предметах достаточно утонченных. Самоуверенные рассуждения о войне не столь «высоколобого» Роджера Петертона, учителя привилегированной школы и несгибаемого викторианца: «Самое лучшее, что дала война, - это дисциплина. Народ разболтался, и нужно было подкрутить гайки».

Но в безмятежно-идиллической обстановке профессорского дома постоянно присутствует тень близкой бойни. Один из героев рассказа, мечтающий о писательской деятельности «высоколобый» интеллектуал Гай Лэмборн, - это человек, приехавший в отпуск оттуда. Другому герою, юному любителю породистых собак и любовных романов, Джорджу Уайту скоро предстоит отправиться туда. И вместе с этими героями в имении словно бы присутствует сама война. Гай Лэмборн внешне не изменился, да и былой интеллигентности не потерял.





«Военная служба не оставила на Гае сколько-нибудь заметного отпечатка: в штатском он по-прежнему выглядел высоким, неуклюжим студентом. Он так же, как раньше, сутулился и ходил, понурив голову… Судя по туманному выражению лица, он еще не научился, глядя на мир, мыслить имперскими категориями. Полевая форма казалась на нем забавным маскарадным костюмом, который он надел, чтобы его не узнали». Но иногда совершенно внезапно, словно бы независимо от его воли, его голосом вдруг начинает говорить война. И когда самоуверенный Роджер Петертон вдруг начинает излагать Джорджу Уайту очередной «секрет счастливой старости», Гая вдруг прорывает: «Не беспокойтесь о его старости, - сказал он странным, резким голосом, сильно отличавшимся от его обычных мягких и красивых модуляций. - У него не будет старости. Если война продлится еще год, то его шансы выжить три против четырнадцати».

Юному жизнелюбу Джорджу Уайту не суждено было погибнуть - через месяц после отъезда на фронт он был искалечен, а вот «высоколобому» интеллектуалу Гаю Лэмборну, для которого высшая ценность - его внутренний мир, суждено было унести свой внутренний мир в могилу. Такова жестокая ирония войны.
Читать новости: