«Исповедь молодого человека» не единственная автобиографическая книга Мура — он охотно и много писал в этом жанре. И все же лучшая его автобиографическая книга — «Исповедь молодого человека». Она самая живая из всех его книг подобного жанра. В ней личность Мура, оказавшего влияние на многих писателей XX века, раскрылась многосторонне и непосредственно. По «Исповеди» трудно восстановить канву жизни ее автора, ее хронологию, основные этапы, ее «фабулу». Беглый рассказ о «событиях» Мур прерывает «впечатлениями», «заметками на полях», суждениями о прочитанных книгах, краткими характеристиками художников и писателей. В «Исповеди» мелькают годы, проведенные Муром в Париже, она же пестрит воспоминаниями о его жизни на родине и в Лондоне. «В моей лихорадочной фантазии я видел новую расу писателей, которая возникнет и посредством романа доведет до более величественного и правильного завершения труд, начатый пророками; с каждым моментом развития теории нового искусства и ее универсального применения мое изумление возрастало и от восхищения у меня захватывало дух».

Здесь отчетливо выявлена еще одна существенная черта творческого облика Джорджа Мура, свойственная не ему одному, а многим его современникам и последователям: интерес к эстетическому умозрению, к эстетической теории, предваряющей творческий опыт, и к художественному эксперименту, реализующему теоретические посылки. До Мура эту особенность художественного сознания выразили в Англии Джордж Мередит и Генри Джеймс. Не случайно Мура иногда называют «естественным продолжателем Мередита», а по мнению Голсуорси, Джордж Мур «заместил» Генри Джеймса. Все это, в сущности, одна линия, отличающаяся в ряду основных своих признаков внутрилитературным значением.



 




Этих писателей, в том числе Мура, называли «сознательными», даже «самыми сознательными» литераторами своего времени, но это определение двоякое. Оно поднимает их над уровнем «бессознательно»-ремесленной писанины, однако в то же время показывает зримый предел в сравнении с «невежественными великанами». Впрочем, когда появились первые романы Мура, написанные в духе добротного бытового реализма, его стали прочить в «новые Диккенсы»

. Особенно определенно говорили об этом в связи с его романом «Эстер Уотерс» (1894), где Мур, взяв фоном хорошо ему с детства знакомый скаковой мир и пользуясь тем, что страсть к скачкам вовлекает в один круг представителей разных социальных слоев, дал живые и цельные картины английского общества. Там были типы, лица, отдельные судьбы и среда. Однако, в отличие от Диккенса, который, словно волшебник из рукава, вереницами выводит все новые и новые персонажи — в новых книгах Мур, в сущности, исчерпал свои возможности в этом направлении одной книгой, хотя в общей сложности им в ранний период творчества было в этом духе написано до десяти романов.