В этом стихотворении Лермонтов заявляет несогласие с официальной патриотической идеологией и противопоставляет ей свою любовь к родине и русскому народу. Такова главная идея стихотворения, которая отразилась и в его композиции. Стихотворение как бы делится на две части, объясняющих «странную» любовь автора к отчизне. «Страна рабов, страна господ» — это еще не родина. К ней надо прийти «проселочным путем».

Люблю дымок спаленной жнивы,

В степи ночующий обоз

И на холме средь желтой нивы

Чету белеющих берез

Одинокие пальмы, чинары, некогда наводившие грусть, уступают счастливому согласию: чете берез. Какой изумительный образ создал поэт благодаря синтезу двух культур — народной и дворянской! Чета берез на холме чем-то напоминает бронзовые канделябр с двумя свечками. Они горят. Желтая нива создает именно это ощущение. Отсюда и точный выбор слова: не белые, а белеющие, как бы излучающие свет. Тепло и уютно кочующему обозу под мягким, кротким светом родины. «Дымок спаленной жнивы» — еще одна примета родины, которую любит поэт.
 



На проселках в полную ширь и во всей красоте открывалась Лермонтову его Россия с ее неразгаданной тайной. Неразгаданной осталась и любовь поэта.

Родина — это не только «степей холодное молчанье», «лесов безбрежных колыханье»… Это еще и народ, простые русские люди.

С отрадой, многим незнакомой,

Я вижу полное гумно,

Избу, покрытую соломой,

С резными ставнями окно…

«Проселочными путями» шли к своей родине Пушкин, Гоголь, Тургенев, Некрасов, Блок, Есенин, Твардовский… По сути, вся русская литература.