Великий лирик Тютчев стоит в русской поэзии особняком. Трагическое мироощущение было присуще многим поэтам, но никто до Тютчева не воспринимал мир бытия как катастрофу. Тютчев писал с ощущением, что человечество висит над пропастью, которая в каждое мгновенье готова навсегда поглотить его. В представлении лирического героя поэта гибнет вселенная, распадается время, уничтожается пространство.
Восприятие Тютчева точнее всего назвать апокалиптическим: «пришел великий день гнева Его, и кто может устоять?» Поэт словно бы уже видел и передавал в своих стихах предсказанное в Апокалипсисе. Показательно в этом отношении стихотворение «Я лютеран люблю богослуженье», начинающееся спокойным описанием обряда, «строгого, важного и простого», заканчивающееся чувством огромного эмоционального напряжения, предчувствием мирового конца:
Но час настал, пробил... Молитесь богу,
В последний раз вы молитесь теперь.
Такое неожиданное, контрастное настроение последней строфы по отношению к первой - яркая особенность поэтики Тютчева. Главная причина подобной смены эмоциональной тональности стиха - в мировоззрении Тютчева, считавшего единственной подлинной реальностью бездну вне времени и пространства: человека настигает неотразимый рок, и для него наступает «бытие - в пропасти».
Стихотворения Тютчева заключают бесконечное количество переходов, нюансов, вплоть до инверсий, при которых одно и тоже слово в зависимости от контекста может приобретать не только разные, но и противоположные значения. Самыми яркими в ряду таких неисчерпаемо содержательных образов у Тютчева являются образы времени и пространства: нет в его поэзии более призрачных символов:
Былое - было ли когда?
Что ныне - будет ли всегда?
Оно пройдет -
Пройдет оно, как все прошло,
И канет в темное жерло



 




За годом год.
Любовь в таком мире - проклятие, несущее гибель. Жизненный опыт Тютчева - не освященная браком любовь к молодой женщине, которая принесла страдания и смерть ей, мучения ему - дал богатую пищу для трагической любовной лирики. Страдания героя таковы, что они разрушают последние уцелевшие обломки поэтического мира, так что его пространственно-временные координаты просто перестают различаться:
Минувшее не веет легкой тенью,
А под землей, как труп, лежит оно.
«Минувшее» здесь – это чувство к Е. Денисьевой, ее ответное чувство, ее смерть, его вина. «Минувшее» - это прошлая жизнь, прошедшее время. Но оно кануло не в бездну времени, а в бездну пространства, в могилу пространства. Возникает незабываемый поэтический образ «оно», это прошедшее время, лежит «под землей, как труп».
Мир Тютчева предельно субъективен, романтичен. Все в нем противоречиво до предела. Внешняя незавершенность при внутренней цельности, законченности - важная черта поэзии Тютчева. Интересен в этом отношении скрытый полемический отклик Тютчева на «Пророка» Пушкина. Пушкин утверждает всеведение и могущество Пророка. Тютчев же опровергает это каждой поэтической деталью: вместо «вещих зениц» - «стеклянные очи», вместо слуха, которому внятно и «неба содроганье», «и гад морских подводный ход», - лишь мнимость:
И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..
Трагизм мироощущения лирического героя Тютчева заключается в том, что он воспринимает окружающий мир как источник страданий. На контрастах и антитезах основана лирическая система поэта, отражающая крушение мировой гармонии. Противоречия обостряются до предела, становятся невыносимыми, и на этой «огнедышащей почве» возникает и держится гениальная лирика Тютчева - три сотни небольших поэтических фрагментов.