А. А. Фет как никто из поэтов чувствовал красоту природы и гармонию мира, в этом заключается его особенность. Основное настроение поэзии Фета — настроение душевного подъема. Упоение природой, любовью, искусством, воспоминаниями, мечтами — главное эмоциональное содержание его стихов.
Любовная тема для Фета особенно значительна. Чувство к женщине становится для лирического героя всепоглощающим. Любовь дает возможность испытать невыразимый восторг. Однако своеобразие и сила любовной лирики Фета не в психологическом портрете, не в индивидуальной характеристике. Поэт не стремится воссоздать образ любимой женщины. Его интересуют не сами люди, а их переживания. В стихах даны лишь моменты чувства, нет его развития. Поэт фиксирует мгновения любовного романа. В стихотворении «Что за ночь! Прозрачный воздух скован...» лирический герой в час свидания лишь томился сознанием, что его любят, а он не любит:
Ты ждала, ты жаждала признанья — Я молчал: тебя я не любил. Но с последнего свидания все переменилось: Но теперь, когда дрожу и млею И, как раб, твой каждый взор ловлю, Я не лгу, назвав тебя своею И клянясь, что я тебя люблю!
Фет не пытается объяснить эту внезапную перемену, проследить за тем, как изменилось чувство он только сопоставляет два контрастных переживания.
Основной цикл любовных стихотворений Фета посвящен Марии Лазич. Их роман закончился разлукой, за которой вскоре последовала смерть девушки. Воспоминания об этой трагической любви со временем не утратили для Фета своей остроты. Поэтому в большинстве его любовных стихотворений глаголы употребляются в прошедшем времени. Лирический герой живет прошлым, воспоминаниями,* «былой нежностью». В стихотворении «Нет, я не изменил. До старости глубокой...» он признается: И старый яд цепей, отрадный и жестокий, Еще горит в моей крови. 
Чувство к безвременно ушедшей любимой женщине продолжает дарить вдохновение: И, содрогаясь, я пою.

 



Поэзия Фета — это прежде всего отражение его собственных переживаний, но они близки каждому человеку. Так, стихотворение «Сияла ночь...» не только о чувстве Фета к милой молодой Т. Кузьминской, а о высокой человеческой любви вообще. По смыслу эту лирическую пьесу можно разделить на две части. Первые две строфы — воспоминания о накале любовного чувства лирического героя. Третья и четвертая строфы — о его новой встрече с любимой и о возврате утерянного счастья. Стихотворение «Сияла ночь...» рождает в воображении яркие картины. Живо представляется затемненная гостиная, за ее окнами — сад, полный ночной свежести, лунного сияния. Звучит волшебная музыка и слышен чудный голос:

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, Как и сердца у нас за песнею твоей.
Поэтический рассказ об истории любви поражает живостью и эмоциональностью. Отнюдь не случайно в стихотворении поэт использует много глаголов. В первой части они употреблены в прошедшем времени, а вот второй — в настоящем. Это придает лирическому повествованию динамику, стихи точно разгоняются, эмоциональное напряжение нарастает и достигает апогея: Что. нет обид судьбы и сердца жгучей муки, А жизни нет конца, и цели нет иной, Как только веровать в рыдающие звуки, Тебя любить, обнять и плакать над тобой...
Последние четыре строки — это и музыкальное, и эмоциональное, и смысловое завершение стихотворения. Это последняя и высшая точка лирического сюжета. У Фета существуют воедино и «рыдающие звуки», и любовь, и женщина. Все это — явления прекрасного. Верить в красоту, воспевать ее — высокое счастье поэта и высшая цель его творчества.
Еще одно знаменитое стихотворение Фета о любви — «Шепот, робкое дыханье...» Эта миниатюра о красоте ночной природы, о любви, чувстве тончайшем, невыразимо сильном. В произведении нет образа лирического героя. Это прием способствует созданию ощущения, что перед нами поэтический рассказ о любви вечных Ромео и Джульетты. Стихотворение построено на одних назывных предложениях. В нем нет ни одного глагола. Перед нами вырастает своеобразная цепочка предметов и явлений, которые называются одно за другим: «Шепот — робкое дыханье — трели соловья» и т. д. Но это произведение все-таки нельзя назвать предметным и вещественным. Предметы в стихотворении Фета существуют не сами по себе, а как знаки чувств и состояний. И эти своеобразные символы вызывают у читателя определенные ассоциации. Так, розы, пение соловья, ночной свет— все это атрибуты романтического свидания влюбленных. Постепенно из звуков, дыхания ночи, отблесков ручья возникает «милое лицо» в его «волшебных изменениях». Свидание с любимой таит счастье и сладкие страдания: «И лобзания, и слезы...». Долгая, на всю ночь, встреча и сердечная близость завершаются невыразимым восторгом: «И заря, заря!..» Последние слова звучат не в ряду других, а отдельно. В этой концовке заключена метафора. Заря в данном случае выступает как высшее достижение чувства, высшее его выражение. Заря — это свет любви.
Это стихотворение Фета отличается особой красотой и по праву считается образцом любовной лирики поэта. А если говорить в целом, то стихи Фета составляют золотой фонд русской поэзии. В них есть и любовь к женщине, и красота — все то, что наполняет душу счастьем. Стихи Фета невероятно эмоциональны и выразительны, овеяны светлой грустью или, напротив, радостью. В них переданы все переживания человеческой души.