В девяностые годы в жизни страны происходят важные перемены. Глухая реакция сменяется общественным оживлением и подъемом. В эти годы с особой настойчивостью, на разных индивидуальных судьбах, писатель решает проблему равнодушия, «футляра». Его рассказы и повести — своего рода художественные исследования души современного ему человека. Жив человек духовно или навеки уснул, погрузился в «сонную одурь», лень, мертвое безразличие в погоне за чином и рублем? Есть ли еще в нем «искра» — отзывчивость к чужой беде, к чужому страданию, к народному горю, стремление к иной, лучшей жизни? Вот вопросы, над которыми бьется пытливая мысль художника. В 1898 году появляется знаменитая трилогия, состоящая из рассказов «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Три человека — учитель Буркин, врач Иван Иванович и помещик Алехин рассказывают по истории; одна вызывает в памяти другую. Мы узнаем о трех несхожих судьбах, внутренне связанных между собой.

Беликов, из рассказа «Человек в футляре», с его постоянным, опасливым «как бы чего не вышло»,— человек, запуганный жизнью. Но, оказывается, его самого, опасающегося всего на свете, боялась вся гимназия, весь город. И здесь Чехов идет гораздо дальше изображения одного гротескового «уникального» персонажа. Беликова не стало. Все вздохнули с облегчением. Но... «прошло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, такая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запрещенная циркулярно, но и не разрешенная вполне, не стало лучше. И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько еще таких человеков в футляре осталось, сколько их еще будет!»

В самых разных людях сидит кусочек «футляра», люди заражены рпаснейшим микробом равнодушия. Вот ведь учитель Буркин, рассказавший о Беликове, как будто понимает до конца смысл рассказанного. Но когда Иван Иванович, взволнованный услышанной историей, начинает говорить обо всей окружающей жизни — сонной, праздной, футлярной, Буркин спокойно перебивает его: «Ну, уж это вы из другой оперы... Давайте спать».

Кончается рассказ так: «И минут через десять Буркин уже спал. А Иван Иванович все ворочался с боку на бок и вздыхал, а потом встал, опять вышел наружу и, севши у дверей, закурил трубочку». Казалось бы, обыкновенный, спокойный, житейский конец. Но у Чехова ничего не бывает «просто так». И не просто бессонницей страдает Иван Иванович. Его томит беспокойство, тревога, мучают мысли о напрасно прожитой жизни. На следующий день он рассказывает историю (которая навеяна рассказом Буркина и которую тот не захотел слушать) о своем брате и о кислом крыжовнике, ставшем венцом человеческих желаний. Но — опять кусочек «футляра» — Алехин не очень-то понял то, что услышал, как пишет Чехов, «он не вникал».

Третью историю рассказывает Алехин, человек, замороченный хлопотами по хозяйству, заботами о крупе, сене, дегте. Казалось бы, все живое навсегда уснуло в его душе. Но он говорит о любви, которая едва не перевернула всю его жизнь. И может быть, в этом «едва» — смысл многих произведений Чехова 1890-1900 годов. Герои рассказа «О любви» любят друг друга, как будто созданы друг для друга, кажется, вот-вот и они перестанут скрывать любовь и соединят свои судьбы. Но проходит год за годом, жизнь идет своим чередом, обычная, бестревожная, а они все еще не делают решающего шага.
В ряде произведений зрелого Чехова сюжет — не цепь развивающихся события, но скорее ожидание главного события, действия, которое не происходит. Все снова течет по старому руслу. Алехин объясняется в любви только в момент расставания навсегда.
Никитин («Учитель словесности») хочет порвать с миром скучных, ничтожных людей, но еще не в силах сделать это.

В душе Ионыча загорелся было огонек любви — и тут же погас. > Тщетно стремятся в Москву три сестры.

Дядя Ваня, казалось, поднял бунт против ученой бездарности, но это не более чем короткая вспышка — она ничего не изменит.

Чеховские произведения строятся как своего рода испытание героя действием — испытание, которого он не выдерживает. Но писатель не теряет веры в героя, упрямо продолжает исследовать, испытывать его душу и характер. «Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

Все рассказы Чехова вызывают у читателя глубокий эмоциональный отклик, ведь каждое произведение списано с натуры. Одним из свойств человеческой жизни, к величайшему сожалению, является огромная, всепоглощающая пошлость. Эта пошлость не дает человеку спокойно существовать, она давит на него, делая всю его жизнь несчастной и убогой. Чехов констатирует, что при всем этом некоторые люди не только не пытаются бороться с этой пошлостью, но и всячески ее культивируют.

Достаточно вспомнить чеховский рассказ «Человек в футляре». Учитель греческого языка Беликов предстает перед читателем удивительно неприятным типом. Он отвратителен как сам по себе, так и во всех своих проявлениях. Оказывается, «этот человечек, ходивший всегда в галошах и с зонтиком, держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет». Беликову абсолютно чужды уважение к другим, любовь, сострадание. Он живет в своем замкнутом мирке среди циркуляров и правил, неизвестно кем написанных. Беликов совершенно бездуховен, несмотря на то что, будучи учителем гимназии, может считаться образованным человеком. Даже себя не жалеет человек в футляре. Он ставит множество ограничений в своей собственной жизни.

Автор говорит об этом следующим образом: «И дома та же история: халат, колпак, ставни, задвижки, целый ряд всяких запрещений, ограничений, и — ах, как бы чего не вышло! Постное есть вредно, скоромное нельзя, так как, пожалуй, скажут, что Беликов не исполняет постов, и он ел судака на коровьем масле — пища не постная, но и нельзя сказать, чтобы скоромная».

Даже такие мелочи рисуют весьма колоритный образ человека в футляре. Он совершенно неестествен, от загоняет вглубь себя все естественные проявления своей души. Он безжалостен к окружающим, если их поведение не соответствует тем или иным установленным правилам и циркулярам. Он низок, способен на подлость и не вызывает ни жалости, ни сочувствия.

Интересны отношения Беликова и Вареньки. На первый взгляд кажется, будто в душе человека в футляре проявились наконец-то хоть какие-то человеческие слабости и чувства. Но не тут-то было. Эпизод, когда Беликов увидел катающуюся на велосипеде Вареньку, показал истинную натуру человека в футляре. Он не способен простить любого несоответствия правилам всем вокруг, и Варенька не является исключением. Естественно, что Беликов возмущен тем, что девушка катается на велосипеде. Хотя если вдуматься, то в этом нет абсолютно ничего предосудительного. Каждый человек волен распоряжаться собственной жизнью и делать то, что считает нужным, а уж такой пустяк, как катание на велосипеде, и вовсе не заслуживает столь пристального внимания и серьезного резонанса.
Правда, Беликов иного мнения об этом «происшествии». Он стремится подчинить все вокруг установленным правилам, и любое несоответствие ввергает его в шок. Отчего умер Беликов? Он умер от шока, ведь ему пришлось столкнуться с чем-то из ряда вон выходящим. Беликов оказался унижен, растоптан, а затем еще и осмеян. Смерть Беликова вызвала у окружающих глубокое облегчение. Они почувствовали себя свободнее, правда, ненадолго.

В финале рассказа читателю предложена мысль автора о том, насколько распространенным бывает пресловутый «футляр» в окружающей жизни: «А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт, — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор, — разве это не футляр?».
Приходится признать, что человеку очень трудно повлиять на границы этого самого «футляра». И жизнь получается ненастоящей, убогой, превращается в серое и никчемное прозябание. Рассказ Чехова «Человек в футляре» показывает, насколько сильной бывает пошлость, мешающая человеку мыслить и действовать так, как жаждет его душа. Но тем не менее такое событие в рассказе, как смерть Беликова, свидетельствует о том, что все-таки с пошлостью можно справиться. От человека только требуется небольшое усилие, способное перевернуть все вокруг. Например, в данном рассказе, для того чтобы справиться с Беликовым, над ним достаточно было посмеяться, не боясь проявлять истинные чувства


 







Рассказ «Крыжовник» не менее трагичен. Он показывает, насколько убогой может быть мечта человека, которой он посвятил всю свою жизнь. У Николая было желание жить в своем собственном доме, наслаждаясь тишиной и покоем. На протяжении долгих лет мечта была несбыточной, но человек всеми силами старался осуществить ее. И непременным атрибутом своего будущего счастья он видел крыжовник, простую садовую ягоду. Для достижения своей мечты он готов был ограничивать себя во всем: «Жил он скупо: недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно нищий, и все копил и клал в банк. Страшно жадничал».

Для того чтобы приблизить свою мечту, Николай женился на пожилой и непривлекательной женщине. Довел несчастную женщину до смерти полуголодным существованием. И при этом у него ни на минуту не возникла мысль о том, что он виновник не только того, что ее жизнь была абсолютно безрадостной, но и ее смерти.
Наконец, мечта осуществилась. Николаю удалось исполнить свое желание. «Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а настоящий помещик, барин». Человек предстает совершенно довольным своей жизнью. Как звалось бы, свершилось, мечта человека осуществлена! Можно только порадоваться за такою счастливца. Но вместе с тем каким низким и отвратительно убогим представляется этот мелкий чиновник, который всю жизнь положил на то, чтобы стать владельцем небольшой усадьбы! В душе такого человека нет ничего святого, он не способен на возвышенные чувства, на сострадание, уважение, любовь. Его единственной любовью за всю жизнь стала мечта о доме. Мысли о материальном благополучии застилали глаза несчастному на протяжении долгих лет. Пошлость убогого существования видна во всем, человек не делает ничего, чтобы вырваться из удушающей своей пошлостью и убогостью атмосферы, наоборот, он по-настоящему счастлив.

Однако за свое пренебрежение к собственной душе получает сторицей — духовная деградация приводит к тому, что человек практически полностью теряет человеческий облик, он превращается в низменное существо, не имеющее идеалов, не обладающее добротой и благородством.

Название рассказа несет в себе очень глубокий смысл. Получается, что вся жизнь чиновника Николая была посвящена одной цели — наслаждению кислыми ягодками крыжовника. Это ли не ужасная трагедия человека, заставляющая всерьез размышлять о бессмысленности подобного существования?

Но, обличая человеческие пороки, Чехов обязательно говорит о возможности спасения. Наряду с мелкими, пошлыми, по-настоящему отвратительными людьми, в его произведениях есть и иные персонажи. Например, в рассказе «Крыжовник» это Иван Иваныч. Он является родным братом Николая, о котором так много говорилось выше. Но сколь разными могут быть родные братья! Иван Иваныч совершенно иной, ему свойственны другие желания и стремления. Именно в его уста Чехов вкладывает следующее высказывание: «...не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет, и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!». Правда, после этих фраз автор немедленно констатирует, что «все это Иван Иваныч проговорил с жалкой, просящей улыбкой, как будто просил лично для себя».

Поэтому читатель может сделать вывод о силе всепоглощающей пошлости, вырваться из оков которой очень и очень трудно. Да, Иван Иваныч готов был быть совершенно иным, он желает что-то противопоставить черствому и убогому мирку, в котором существуют подобные его брату Николаю. Но, к сожалению, у Ивана Иваныча слишком мало сил. Таким образом, в рассказе Иван Иваныч служит только напоминанием о возможном противостоянии пошлости. Сам он слишком слаб, но ведь кто-то может оказаться сильнее и выиграть в этом противостоянии.

Рассказ «О любви» наталкивает читателя на размышления о сложности и непостижимости человеческих чувств. Герои рассказа ведут пространные раз- говоры о любви, словно пытаясь понять это сложное и многогранное явление. В самом начале разговор основывается на рассказе о любви Пелагеи к повару Никанору. Повар был пьяницей, к тому же обладал буйным нравом, что, однако, не помешало женщине искренне и со всей преданностью любить его. Именно поэтому у говорящих возникает вполне закономерный вопрос «Как зарождается любовь, почему Пелагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходящего к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила именно Никанора?».

Обсуждая подобные вопросы, все присутствующие так и не приходят к какому-то определенному выводу. И поэтому остаются при мнении, что любовь «тайна сия велика есть».

После этого следует история любви одного из присутствующих — Алехина. Его рассказ достаточно банален. Однажды Алехин влюбился в молодую женщину, жену одного своего хорошего знакомого по фамилии Луганович. Вспоминая все это, Алехин подтверждает, что: «Дело прошлое, и теперь бы я затруднился определить, что, собственно, в ней было такого необыкновенного, что мне так понравилось в ней, тогда же за обедом для меня все было неотразимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную... женщину, какой я раньше никогда не встречал...».

Анна Алексеевна Луганович произвела на Алехина сильное впечатление. Ему показалось, что он видит перед собой удивительную женщину, отличающуюся от всех окружающих людей. Он достаточно редко виделся со своей возлюбленной, но воспоминания грели его душу, делая его почти счастливым. И всякий раз он пытался найти ответ на вопрос — почему же молодая, умная, прекрасная Анна вышла замуж за совершенно неинтересного и простого человека, который старше ее едва ли не вдвое.

Судя по всему, Анна и сама начала испытывать к Алехину нежные чувства. По крайней мере, она всегда признавалась ему, что ждала и предчувствовала каждый его визит. Влюбленные часто беседовали между собой, не открывая при этом своих чувств друг другу. Алехин часто размышлял, что будет, если Анна пойдет вместе с ним. Интересно его мнение, которое невозможно не процитировать: «Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я, например, боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную».

Долгие размышления не способствовали тому, чтобы влюбленные открыли друг другу свои истинные чувства. Между тем время шло, у Анны Алексеевны понемногу портилось настроение, «являлось сознание неудовлетворенной, испорченной жизни». В самом деле, что освещало ее жизнь? Повседневные заботы и хлопоты не могли порадовать умную и интеллигентную женщину, мужа своего она, по-видимому, не любила. А любимый человек так и не мог найти в себе достаточно мужества, для того чтобы первым сделать шаг навстречу.

Когда приходит время расстаться, наконец, влюбленные признаются друг другу в своих истинных чувствах. И только теперь понял Алехин, «как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».

К сожалению, Алехин это понял слишком поздно. Долгое время он и его возлюбленная находились под властью светских условностей. Именно поэтому они и погубили свою любовь. К тому же каждый из них явно недооценивал свои чувства, принимал их за что-то несущественное и неважное. В противном случае они нашли бы в себе мужество, чтобы изменить собственную жизнь. Удивительное человеческое чувство любви оказалось погребено под тяжкой могильной плитой пошлости, равнодушия и будничной суеты. Влюбленные превыше всего ставили свой долг чести перед Лугановичем, детьми, наконец, обществом. Но соблюдая такие условности, они лишили самих себя не только радости и надежды на счастье, но и смысла жизни.

И именно в этом состоит глубочайшая трагедия людей, такая трагедия не знает границ, к тому же она представляется абсолютно бессмысленной. Герои рассказа не нашли выхода из создавшегося положения, чем исковеркали свою жизнь.