Господин из Сан-Франциско — в самом начале рассказа отсутствие имени у героя мотивируется тем, что его «никто не запомнил». Г. «ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступил к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет». Бунин подробно излагает маршрут предстоящего путешествия: Южная Италия — Ницца — Монте-Карло — Флоренция — Рим — Венеция — Париж — Севилья — Афины — Палестина — Египет, «даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути». «Все пошло сперва прекрасно», но в этой бесстрастной констатации происходящего слышатся «молоточки судьбы».

Г. — один из многих пассажиров большого корабля «Атлантида», похожего «на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой». Океан, уже давно ставший в мировой литературе символом жизни в ее изменчивости, грозности и непредсказуемости, «был страшен, но о нем не думали»; «на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра». «Сирена» — символ мирового хаоса, «музыка» — спокойной гармонии. Постоянное сопоставление этих лейтмотивов определяет диссонансную стилистическую интонацию рассказа. Бунин дает портрет своего героя: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый .... Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова». Важна еще одна, как выяснится впоследствии, обманчивая деталь: «Смокинг и крахмальное белье очень молодили» Г.

Когда корабль прибыл в Неаполь, Г. вместе с семьей решает сойти с корабля и отправиться на Капри, где, «все уверяли», тепло. Бунин не указывает, был ли предопределен трагический исход Г. в том случае, если бы он остался на «Атлантиде». Уже во время плавания на маленьком пароходике к острову Капри Г. чувствовал «себя так, как и подобало ему, — совсем стариком» и с раздражением думал о цели своего путешествия — об Италии.

День приезда на Капри стал «знаменательным» в судьбе Г. Он предвкушает изысканный вечер в обществе известной красавицы, но когда одевается, непроизвольно бормочет: «О, это ужасно!», «не стараясь понять, не думая, что именно ужасно». Он преодолевает себя, ждет в читальне жену, читает газеты — «как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то». Агония Г. обрисована физиологично и бесстрастно. Однако смерть не вписывается в стиль жизни богатого отеля. «Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие ... умчали бы за ноги и за голову господина из Сан- Франциско, куда подальше — и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он». Г. «настойчиво борется со смертью», но затихает «в самом маленьком, самом плохом, самом холодном и сыром, в конце нижнего коридора» номере. Через четверть часа в отеле все приходит в порядок, но напоминанием о смерти «вечер был непоправимо испорчен».

В Рождество Христово тело «мертвого старика, испытав много унижений, много человеческого .невнимания» в «длинном ящике из-под содовой английской воды» отправляется по тому же пути, сначала на маленьком пароходике, затем на «том же самом знаменитом корабле» отправляется домой. Но тело теперь скрывается от живых в утробе корабля — в трюме. Возникает видение Дьявола, наблюдающего «корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».

В конце рассказа Бунин повторно описывает блестящую и легкую жизнь пассажиров корабля, в том числе танец пары нанятых влюбленных: и никто не знал их тайну и усталость от притворства, никто не знал о теле Г. «на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу...». Этот финал можно трактовать как победу над смертью и в то же время как подчиненность извечному кругу бытия: жизнь — смерть. Т. Манн ставил рассказ в один ряд со «Смертью Ивана Ильича» Л. Толстого.

Первоначально рассказ назывался «Смерть на Капри». Замысел рассказа Бунин связывал с повестью Томаса Манна «Смерть в Венеции», но в еще большей степени с воспоминаниями о внезапной смерти одного американца, приехавшего на Капри. Впрочем, как признавался писатель, «и Сан-Франциско, и все прочее» он выдумал, живя в имении своей двоюродной сестры в Елецком уезде Орловской губернии.



 








Иван Алексеевич Бунин был страстно влюблен в жизнь, в многообразие ее проявлений. Воображению художника претило все искусственное, заменяющее естественные порывы человека: радости и горести, счастье и слезы. В рассказе «Господин из Сан-Франциско» писатель показывает несостоятельность искусственной регламентации жизни, полный крах любых попыток заменить живую стихию какими-либо условными рамками, заставить ее подчиняться силе денег. Это, оказывается, так же невозможно, как повернуть вспять реки, усмирить океан, включать и выключать солнце.

Да, все это очевидный абсурд, но есть круг лиц, считающих себя всесильными. Они накопили определенный капитал и считают себя вправе распоряжаться всем и вся. К таким людям писатель относит и своего героя — господина из Сан-Франциско. Он сам привык жить по некогда составленному образцу, и теперь, достигнув материального благополучия, хочет все вокруг заключить в удобные для себя рамки. Но окружающая жизнь намного богаче и многограннее, чем человек может о ней судить. Ее нельзя ограничить своим мирком, она стихийно прорывается то непредусмотренной погодой, то чрезмерно буйным проявлением стихии, когда швыряет утлый пароходик по волнам, мешая комфорту господина из Сан-Франциско и его семьи. Все это «портит жизнь», мешает полноценно наслаждаться заслуженным отпуском. «В день отъезда,— очень памятный для семьи из Сан-Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел над свинцовой зыбью моря. Капри совсем не было видно — точно его никогда не существовало на свете. И маленький пароходик, направлявшийся к нему, так виляло со стороны в сторону, что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза».

Можно попытаться отгородиться от жизни прекрасными апартаментами, закрыть окна от свежего ветра, но не уйти от судьбы. Она предначертана свыше, ее не обманешь и не перехитришь. В самом начале путешествия происходит «незапланированная» смерть героя.

Мне кажется, Бунин с иронией называет его «господином». Никакой он не господин, а раб Божий, подвластный общим законам мироздания. И сколько бы ни пыжился, считая себя «хозяином жизни», оказался таким же смертным, как и остальные, перед которыми чванился и кичился своим богатством, претендуя на исключительность.

В конце рассказа писатель показывает полный крах подобных притязаний на исключительность. Человек — составная часть природы, он подчиняется ее общим законам, а не наоборот. И любая попытка изменить порядок мироздания обречена на провал.

Очень интересно построен рассказ. Вначале кажется, все за-регламентировано и подчинено воле самодовольного человека, но на протяжении рассказа писатель показывает жизнь, которая, как вода в половодье, неудержимо разливается, легко преодолевая условные рамки, и в конце — это обширный океан, торжествующий свое могущество и силу.