С давних времен жила в человеке большая любовь и уважение к земле, которая была то кроткой матушкой, то злой повелительницей человеческих душ. Она и дарила, она же и забирала. Но все ж таки крестьянин, который не имел земли, не ощущал себя человеком. Поэтому и горбился на ней, отдавал все силы, всю жизнь. Для него земля была всем: кормилицей, домом, даже богиней, которой он время от времени приносил жертвы. И жертвой иногда должна была быть собственная судьба. Особенно тяжело было выбрать жизненный путь крестьянину, который ничего не видел, кроме своего села и своего клочка земли. Мог ли он решить, как жить, к чему стремиться? Все его деды и прадеды работали на земле, отдали ей все, что только может дать человек, и легли в нее, приказав правнукам продолжать свое дело. Так произошло бы и с Ивоникой Федорчуком, который старался передать детям свою вековую любовь к земле. Но судьба насмеялась над ним, перечеркнув все, что было близкое и дорогое, забрав веру и надежду, оставив тяжелое чувство своей ненужности. Ивоника всю жизнь работал. Хорошо зная, что «мужчина без работы ничего не стоит», он со своей женой Марийкой тяжелым трудом зарабатывал деньги, чтобы потом купить себе землю.  Земля…  Святое слово. Она владеет всеми его помыслами и поведением, влияет на взаимоотношения между людьми, на отношения в семье. Она - источник красоты: «Ивоника любил ее. Он знал ее в каждой поре года и в разных ее настроениях, будто себя самого». Но одновременно боялся ее, так как видел: она ждала жертвы. Нужно ли тогда было так слепо ей поклоняться, так верить в нее? Возможно, ведь крестьянин без земли - ничто, пустое место. Поэтому Ивоника хочет, «лишь бы и внуки мои и дети внуков моих не отрывались» от земли. Она застилает все, она повелительница, она хозяйка, хотя Федорчуку кажется, что он хозяин. Но земля брала себе маленькие жертвы, пока не потребовала большей - смерти человека. И получила ее. Это очень ошеломляет Ивонику, в отчаянии он говорит над гробом Михаила: «Не для тебя, сынок, была она, а ты для нее! Ты ходил по ней, лелеял ее, а как вырос и стал годен, она отворила пасть и забрала тебя… Дурак был ты на ней, дурак!.. Ходил, говорил, делал да и думал, что для себя… Наймитом был ты, наймитом!»

Что-то ломается в души Ивоники: он уже не верит в землю. Но как ему сейчас жить, когда старшего сына нет, а младший оказался братоубийцей, когда работа на земле не приносит больше радости? Он не может найти ответа на этот вопрос, он не может теперь сказать, для чего он жил, зачем ему была дарована жизнь. Тем не менее, тлеет у Ивоники надежда, что следующие поколения, которые будут просвещенными, разрешат этот нелегкий узел.


 





Михаил - старший сын Ивоники - тоже любил землю. Но он раньше, чем его отец понял, что и без нее можно обойтись. Идет расслоение крестьянства, и молодые люди, несмотря на старинные традиции, начинают переосмысливать жизнь: «В городе живут люди и без земли». И это не потому, что в городе ждет легкий хлеб - нет, может, даже еще тяжелее, но человек хочет уже снять с себя вековую зависимость от земли. Переосмысливает Михаил свою жизнь именно в армии, где властвовала варварская муштра и своеволие офицерства. И не потому, что он хотел стать подобным этим офицерам; просто он увидел, что можно прожить и без земли.

Зато Савва под влиянием Рахиры понимает, что без земли он не сможет стать хозяином. И в его голове вызревает страшное решение: убить родного брата. Что может быть страшнее этого? Человек переступает через все святое, нарушает все человеческие законы. И все это ради того, чтобы получить клочок земли. Думаю, этот грех ему никто никогда не простит. Мать Михаила и Саввы, Марийка, тоже ничего не видела, кроме земли. Она даже не приняла Анну, наймичку, с детьми ее сына, так как считала, что она посягает на ее землю. Но в конце жизни приходит прозрение. Осознали Ивоника с Марией свое жизненное поражение. Земля была у них, но она не дала им счастья, так как не надо было считать ее своей повелительницей, не надо было быть настолько привязанными к земле. Тяжело жить человеку, когда он теряет то единственное, что согревало его сердце, что веселило душу. Весь мир будто оборачивается против человека, и нет спасения ниоткуда. Я думаю, что именно так чувствовали себя Ивоника и Марийка Федорчуки после смерти Михаила. Они старались переосмыслить свое бытие, найти какие-то другие идеалы, но общественный порядок не мог дать им чувство уверенности в завтрашнем дне. Мне кажется, что единственную надежду они увидели в следующем поколении, которое найдет путь к настоящему счастью.