Лермонтов - трагический гений русской литературы. Насколько Пушкин светел и уютен, настолько Лермонтов поражает своим пессимизмом и мрачным взглядом на вещи. Отчего так сложилось?
Можно искать причины в биографии поэта, но многие светлые таланты не могли похвастаться радостной судьбой. Здесь дело прежде всего в мироощущении, чувстве трагедии, которое он пронес через всю жизнь.
Один из главных мотивов его творчества - одиночество и непонятость. Лермонтов рано начал размышлять о несовершенстве всего земного: об этом - стихотворение 1831 г. «Ангел».
...И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли.
 «И скучно и грустно», 1840 г.
И жизнь, как посмотришь с холодным
вниманьем вокруг, -
Такая пустая и глупая шутка...
«Выхожу один я на дорогу...», 1841 г.
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;



 






Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
В воспоминаниях современников Лермонтов предстает очень разным. Обычно вспоминают его задиристость, стремление зло подшутить. Полковому товарищу Лермонтов запомнился тем, что смеялся грубым шуткам и всюду сорил окурками. Никто из близких людей, даже тех, кто очень хорошо относился к поэту, не вспомнил его таким, каким он сам рисует себя на страницах своих произведений.
Не удалось ему запомниться таким, каков он был, и на поприще гражданских деяний. После выхода в свет стихотворения «На смерть поэта» Лермонтова пригласили в Третье отделение вместе со всеми рукописями. И поэт принес целый чемодан срамных стихов в духе Баркова.
Лермонтов чувствовал, что упускает в жизни нечто очень важное. Кроме своего творчества, он ничем не мог выразить своего истинного отношения к миру. К этому добавлялось негативное отношение Лермонтова к своему поколению, вызвавшее желание лирического героя обособиться от общества. Поэт, окруженный «пестрою толпою», хочет «забыться» в воспоминаниях об идеализированном детстве и юношеской любви. На этот раз он ищет гармонию в прошедших годах своей жизни. Но эта «мечта» так же далека от реальности, в которой находится поэт, как и возможное умиротворение после смерти.
Неприятие слабых сторон человека, неумение прощать лишило Лермонтова друзей и светлой любви. «Делить веселье - все готовы: никто не хочет грусть делить», - пишет он в стихотворении 1830 г. «Одиночество», не находя верных друзей и возлюбленной. Поэт говорит: «А вечно любить невозможно». Вспоминая о своих увлечениях, лирический герой признается: «...Люблю в тебе я прошлое страданье...» - и благодарит «за тайные мучения страстей, за горечь слез, отраву поцелуя, за лесть врагов и клевету друзей». Он уверен, что его судьбой «никто не озабочен».
Лермонтов кричит об одиночестве и никчемности своей жизни в поэтической декларации «Парус», написанной в 1832 г. По мнению поэта, внутренняя неудовлетворенность необходима для полноценной жизни: «А он, мятежный, просит бури...». В этой уверенности лирического героя - еще одна причина невозможности для него спокойного существования. Лермонтов сравнивает себя с «одиноким» и «мятежным» кораблем. Но само слово «корабль» не употребляется: автор, пользуясь художественным приемом - метонимией, вводит гораздо более поэтичный образ-символ - «парус». Его существование описывается с помощью метафор: он «просит бури», волны под ним «играют», ветер «свищет». Яркая картина создается богатой цветовой гаммой («белеет» парус, «голубой» туман, «золотой» луч солнца) и сравнением («струя светлей лазури»). Он не знает, что именно так отравляет его существование, и потому пользуется символикой с широким смысловым полем.
«Мятежность» поэта распространяется не только на взаимоотношения со светом. Лирический герой готов встать в оппозицию даже к Богу. Его творчество вдохновляется демоном, чья «стихия» - «собрание зол»:
И муза кротких вдохновений
Страшится неземных очей.
Связь с этой грозной силой мучительна для лирического героя. Он осознает:
И гордый демон не отстанет,
Пока живу я, от меня,
Не даст мне счастья никогда.