Василий Стус - поэт лирико-философского слога. Философичность его поэзии является свойством мироощущения, мировоззрения. «Один из наилучших друзей - Сковорода»,- так полушутливо написал он в 1969 году. Если в начале, в стихах часто встречается имя философа - поэт старается воссоздать какие-то биографические моменты, то позднее «познай самого себя и через себя - мир» Сковороды глубоко и органически войдет в поэзию Стуса, определив определенной мерой смысл его «самонаполнения». Все более часто появляются раздумья над собственной судьбой, над своим призванием быть «певцом Вселенной», над судьбой своего поколения:

    * Мы не первые и не последние
    * Под раскачанным небом стали…
    * («Мы не первые и не последние…»)

Уже в ранней поэзии ведут начало характерные для Стуса мотивы смерти и глубокого одиночества, тревога за судьбу народа как предвестник «смертных издыханий» своего века. Духом тревоги, кое-где еще не осознанной, пропитаны все стихи:

Кому поведаю свои тревоги ранние? И вопль и оклик. Окрик и эхо. («На дворе снег. Зима. Возле плетня…»). Тревожное состояние души поэта проектируется и на природу: «восход растревоженный дрожит», луч «выигрывает тревогу», ветер «беспокоит ветки черных сосен». Сначала эта тревога «ясноликая» - как предчувствие радости, как заглядывание в «неведомое», и потому «так тревожно и хорошо на этой земле». Это «тревожной крови неистовство и первые порывания» человека, который едва лишь вступает в жизнь. Перед этими неведомыми дорогами поэта пронимает «какая-то тревога неизвестная», невыразительное предчувствие чего-то нехорошего. То, что позднее выльется в горький итог:


 



    * Спрятаться от судьбы не судилось:

    * Ударил гром - и сразу кувырком Пошла жизнь…
    * («Спрятаться от судьбы не судилось…»)

И поэт не сосредотачивается только на собственном состоянии, он хочет «возвеличить тревогу в крае». Сознательно Стус накликает себе трудности: «Пусть трубач сыграет снова тревогу». От начального осознания, что «нет нетекучего в жизни, нетекучая только смерть», он приходит к преодолению естественного страха смерти:

    * И решиться бороться, чтобы жить,
    * И решиться умереть, лишь бы жить…
    * («Не могу я без улыбки Ивана…»)

Поэзия Василия Стуса - это открытие, точнее - постоянное открытие. Настроения и чувства поэт отображает в процессе их формирования. Он «пропускает» мир сквозь себя, «умножая» себя и тем самым умножая мир. «Путь в себя», по мнению Стуса, ведет к познанию мира. И хотя «между миром и душой вырос забор», Василий Стус прилагает усилия, чтобы разрушить тот забор, найти утраченную гармонию.