Василий Стус - поэт лирик философского слова. Философия его поэзии оказывается не на равные теоретизирования, а является свойством мироощущения, мировоззрение. «Один из наилучших друзей - Сковорода»,- так полушутливо написал он в 1969 году. Если в начале в стихах часто встречается имя философа - поэт старается воссоздать какие-то биографические моменты («Умолкали голоса», «Голубой мир - как белена»), то позднее «познай самого себя и через себя - мир» глубоко и органически войдет в поэзию Стуса, определив определенной мерой смысл его творчества. Все более зрелыми становятся раздумья над собственной судьбой, над своим призванием быть «певцом Вселенной», над судьбой своего поколения:

    * Мы не первые и не последние
    * Под раскачанным небом стали…
    * Мы пор к бурые поставлены
    * Лицами знаменитыми.
    * («Мы не первые и не последние…»)

Уже в ранней поэзии ведут начало характерные для Стуса мотивы смерти и глубокой одинокости, тревога за судьбу народа как предвестник «смертных издыханий» своего возраста. Духом тревоги, кое-где еще не осознанной, дышут все стихи:

    * Кому рассказать свои тревоги ранние?
    * И вопль и оклик. Окрик и эхо.
    * («На дворе снег. Зима. Возле плетня…»)

 





Тревожный вопрос души проектируется и на природу: «восток растревожен и дрожит», луч «выиграет тревогу», ветер «беспокоит ветки черных сосен». Сначала эта тревога - как предчувствие радости, и потому «так тревожно и хорошо на этой земле». Это «тревожный крови неистовство и первые порывания» человека, который едва лишь вступает у жизнь. Перед этими неведомыми дорогами поэта пронимает «какая-то тревога неизвестная», невыразительное предчувствие чего-то лихого. То, что позднее выльется в горький итог:

    * Спрятаться от судьбы не судилось:
    * Ударил гром - и сразу кувырком Пошла жизнь…
    * («Спрятаться от судьбы не судилось…»)

И поэт не сосредоточивается только на собственном залоге, он хочет «возвеличить тревогу в крае». Сознательно Стус накликает себе трудности: «Пусть трубач сыграет снова тревогу». От начального осознания, которое «нет не-текучего в жизни, не текучая только смерть», он приходит к преодолению естественного страха смерти:

    * И решиться бороться, чтобы жить,
    * И решиться умереть, лишь бы жить…
    * («Не могу я без улыбки Ивана…»)

Поэзия Василия Стуса - это открытие, точнее - постоянное открывание. Расположения духа и чувства поэт отображает в процессе их формирования. Он «пропускает» мир сквозь себя, «умножая» себя и тем самым, умножая свет. «Путь у себя», по мнению Стуса, ведет к познанию мира. И хотя «между миром и душой вырос мур», Василий Стус прилагает усилия, чтобы разрушить ту стену, найти утраченную гармонию.