Тема любви занимает важное место в лирике Афанасия Афанасьевича Фета. Это неудивительно, так как поэт был сторонником «чистого искусства», которое в то время было широко распространено в русской литературе. Тема любви в этот период звучала по-другому в творчестве различных поэтов. В 1870-х гг. М. Є. Салтыков-Щедрин говорил, что теперь никто не отважится уже воспевать соловьев и розы. Для Фета любовь, напротив, явилась основной для всего его творчества, такой она осталась до конца его жизни.

Создание прекрасных стихов о любви объясняется не только божественным даром и особым талантом поэта. В случае с Фетом оно имеет и реальную автобиографическую подоплеку. 

Вдохновением для Фета являлась любовь его молодости — дочь сербского помещика Мария Лазич. Любовь их была столь высока и неугасима, сколь и трагична. Лазич знала, что Фет никогда не женится на ней, тем не менее ее последними словами перед смертью было восклицание «Виноват не он, а я!» Обстоятельства ее смерти так и не выяснены, как и обстоятельства рождения Фета, но есть основания полагать, что это,было самоубийство. Сознание косвенной вины и тяжести утраты тяготило Фета на протяжении всей его жизни, и результатом этого явилось двоемирие, чем-то сродни двоемирию и В. А. Жуковского: Томительно-призывно и напрасно Твой чистый луч передо мной горел; Немой восторг будил он самовластно, Но сумрака кругом не одолел. Пускай клянут, волнуяся и споря, Пусть говорят: то бред души больной; Но я иду по шаткой пене моря Отважною, нетонущей ногой. Я пронесу твой свет чрез жизнь земную; Он мой —и с ним двойное бытие Вручила ты, и я — я торжествую Хотя на миг бессмертие твое.

Двоемирие отчетливо проступает в этом стихотворении. Фет говорит о том, что только «бессмертие» возлюбленной поможет прожить ему его земную жизнь. Поэт верит, что она живет в его душе. Действительно, для поэта образ любимой женщины на протяжении всей жизни являлся не только прекрасным и давно ушедшим идеалом другого мира, но и нравственным судьей его земной жизни.

Литературовед Благой в своих исследованиях указывает на соответствие этих строк словам Вергилия к Данте о том, что «как язычник, он не может сопровождать его в рай, и в спутники ему дается Беатриче». Образ Марии Лазич (а это, несомненно, она) для Фета является нравственным идеалом, вся жизнь поэта — это стремление к идеалу и надежда на воссоединение.Но любовная лирика Фета наполнена не только чувством надежды и упования. Она также глубоко трагична. Чувство любви очень противоречиво, это не только радость, но и муки, страдания. В стихах часто встречаются такие сочетания, как радость — страдание, «блаженство страданий», «сладость тайных мук». 

Стихотворение «На заре ты ее не буди» все наполнено таким двояким смыслом. На первый взгляд, перед нами безмятежная картина утреннего сна девушки. Но уже второе четверостишие сообщает какое-то напряжение и разрушает эту безмятежность: «И подушка ее горяча, и горяч утомительный сон». Появление «странных» эпитетов, таких как «утомительный сон», указывает уже не на безмятежность, а на какое-то болезненное состояние, близкое к бреду- Далее объясняется причина этого Достояния, стихотворение доходит до кульминации: «Все бледней становилась она, сердце билось больней и больней». Напряжение нарастает, и вдруг последнее четверостишие совершенно меняет картину, оставляя читателя в недоумении: «Не буди ж ты ее, не буди, на заре она сладко так спит». Эти строки представляют контраст с серединой стихотворения и возвращают нас к гармонии первых строк, но уже на новом витке. Призыв «не буди ж ты ее» звучит уже почти истерично, как крик души.



 




Такой же порыв страсти чувствуется и в стихотворении «Сияла ночь, луной был полон сад...», посвященном Татьяне Бере. Напряжение подчеркивается рефреном: «Тебя любить, обнять и плакать над тобой». В этом стихотворении тихая картина ночного сада сменяется и контрастирует с бурей в душе поэта: «Рояль был весь раскрыт и струны в нем дрожали, как и сердца у нас за песнею твоей».

«Томительная и скучная» жизнь противопоставлена «сердца жгучей муке», цель жизни сосредоточена в едином порыве души, пусть даже в нем она сгорает дотла.

Вся поэзия Фета построена на звуках, переливах и звуковых образах. И. С. Тургенев говорил о Фете. что ждет от него стихотворение, последние строки которого надо будет передавать лишь безмолв- ным шевелением губ. Ярким примером может служить стихотворение «Шепот, робкое дыханье...», которое построено на одних существительных и прилагательных, без единого глагола. Запятые,восклицательный знак тоже передают великолепие и напряжение момента с реалистической конкретностью. Это стихотворение создает точечный образ, который при близком рассмотрении дает хаос, «ряд волшебных», неуловимых для человеческого глаза «изменений», а в отдалении — точную картину. Фет, как импрессионист, основывает свою поэзию, а в частности описание любовных переживаний и воспоминаний, на непосредственной фиксации своих субъективных наблюдений и впечатлений. Сгущение, но не смешение красочных мазков, как на картинах Монэ, придает описанию любовных переживаний кульминационность и предельную четкость образу любимой. Какая же она? F Любимая для Фета — нравственный судья и идеал. Она имеет большую власть над поэтом на протяжении всей его жизни, хотя уже в 1850 г., вскоре после смерти Лазич, Фет пишет: «Идеальный мир мой разрушен давно». Влияние любимой женщины на поэта чувствуется и в стихотворении «Долго снились мне вопли рыданий твоих». Поэт называет себя «несчастным палачом», он остро чувствует свою вину за гибель любимой, и наказанием за это-явились «две капельки слез» и «холодная дрожь», вторые он в «бессонные ночи навек перенес». Это стихотворение окрашено в тютчевские тона и вбирает в себя и тютчевский драматизм.

Биографии этих двух поэтов во многом сходны: оба они пережили смерть любимой женщины, и безмерная тоска по утерянному давала пищу для создания прекрасных любовных стихотворений. В случае с Фетом этот факт кажется наиболее странным: как можно сначала губить девушку, а затем всю жизнь писать о ней возвышенные стихи? Мне кажется, что потеря произвела на Фета столь глубокое впечатление, что поэт пережил некий катарсис, и результатом этого страдания явился гений Фета — он был допущен в высокую сферу поэзии.

Благой писал, что любовная лирика Фета помогала проникнуть в общефилософские и эстетические взгляды, «в решение им коренного вопроса об отношении искусства и действительности». Любовь, по Фету, мир идеальный, потусторонний, противопоставленный миру земному. Благой говорил о поэте «не как воинствующий проповедник чистого искусства в противовес шестидесятникам, а создавал свой собственный и самоценный мир».

Мир любовных переживаний Фета наполнен искренностью, надеждой, духовными стремлениями. Все это нашло отражение в его стихах.