Чехов — виртуозный и искусный мастер малой литера­турной формы. Секрет его необычайной популярности в том, что в своих коротких рассказах он сумел охватить необъятные глубины человеческой души, одним точно по­добранным словом назвать то, чему писатели посвящали целые повести и романы. В письмах и записях Чехова встречаются такие изречения, как «краткость — сестра та­ланта», «искусство писать — это искусство сокращать», «писать талантливо, то есть коротко», «умею коротко го­ворить о длинных вещах». 

Излюбленный Чеховым жанр рассказа предполагает умение точно и лаконично выска­зать основную авторскую мысль, вскрыть внутренний смысл волнующей его проблемы. Посредством как будто незначительной подробности, детали, казалось бы, случай­ной реплики Чехов открывает читателю тайны человечес­кого сердца, которое часто ноет и болит от невыносимой скуки, пошлости и ничтожества окружающей жизни, бес-плодных мечтаний о лучшей доле... Как опытный врач который с первого взгляда на пациента определяет болезнь и ставит диагноз по внешним ее проявлениям, Чехов видит симптомы духовной немощи общества уже во внещнем образе жизни людей, в их манерах, привычках, поведении. Он считает, что писатель призван объективно отражать жизнь, не внося в повествование никакого мо­рализаторства, а тонко и ненавязчиво, с помощью мел- ких, но значимых деталей указывать читателю на скры­тый смысл изображаемого. Именно частное, деталь, сто­ит на первом месте в поэтике Чехова, будучи одним из основных способов отражения целого.

В рассказе «Ионыч», желая показать бесцельность, по­шлость, свойственную образу жизни обитателей городка С., автор изображает «самую образованную и талантливую» семью Туркиных. Туркин с гордостью говорит о музыкаль­ных способностях дочери и писательских дарованиях жены. А вот авторская характеристика фортепианной игры Ека­терины Ивановны: «Она упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля». Литературный талант Веры Иоси­фовны заключается в том, что ее роман начинается слова­ми «Мороз крепчал...» и пишет она «о том, чего никогда не бывает в жизни». Однако для отца семейства Туркиных жена пишет «недурственно», а об исполнительском искус­стве дочери он не без гордости говорит: «Сегодня она иг­рала как никогда». Видя ограниченность и заурядность «самой талантливой» семьи в городе, читатель понимает, насколько низок культурный уровень его жителей. Рутин­ная жизнь, засосавшая доктора Старцева в болото повсед­невности, делает из него располневшего, страдающего одыш­кой Ионыча, который настолько пассивен, что может лишь послушно следовать заведенному до него распорядку. И здесь Чехов не указывает прямо на полную деградацию своего героя, а демонстрирует инертность его натуры с помощью такой детали, как езда на тройке с бубенчиками, ибо он «неохотно ходил пешком», а о его замкнутости и нелюди­мости мы судим по глупой кличке, которую ему дали в городе, — «поляк надутый», хотя, как замечает автор, Старцев «никогда поляком не был».

Душевную пустоту, цинизм и равнодушие Гурова, ге­роя рассказа «Дама с собачкой», писатель показывает так­же через деталь: после первого любовного свидания Гуров спокойно направляется к блюду с арбузом и начинает «его есть не спеша», не замечая или не желая замечать сму­щенного и расстроенного выражения лица Анны Сергеев­ны, впервые изменившей мужу.



 





В рассказе «Душечка», изображая косность и застой­ность жизни своих героев, Чехов в их портретных харак­теристиках широко использует мелкие детали, которые, восполняя недостаток или отсутствие их душевных и ду­ховных качеств, воспринимаются как постоянные свойства характера. На лице Кукина навеки застыло выражение отчаяния, и он, словно марионетка с нарисованной физи­ономией, несет на себе печать этой вечной тоски даже в день свадьбы.

 Пустовалов представлен как обладатель неизменной соломенной шляпы, белого жилета с золотой цепочкой и бороды. Для судьбы Оленьки, героини этого рассказа, вялое и медлительное существование которой Чехов показывает на фоне статичного мира вещей, при­вычных и регулярно повторяющихся действий и неизмен­ных отношений, особенно значима такая бытовая деталь, как чаепитие. Поскольку жанр рассказа требует экономии выразительных средств, а чаепитие упоминается десять раз, то эта деталь явно не случайна. Больного Кукина Оленька поит лечебным чаем с малиной и липовым цве­том, Пустовалов умирает от того, что, напившись горя­чего чаю, выходит из дому без шапки, а когда после дол­гого отсутствия к Оленьке возвращается ветеринар Смир- нин, то их волнующая встреча заканчивается тем, что они «вошли в дом  сели чай пить».

Деталь в рассказах Чехова имеет двойственный харак­тер. Будучи одним из многочисленных элементов, состав­ляющих систему выразительных средств художественного произведения, она не только уточняет, проясняет и обна­жает замысел писателя, но зачастую становится символом, который позволяет увидеть то или иное явление в широ­ком контексте культурных и духовных взаимосвязей.