Николаю Гуровичу Кулишу суждено было прожить лишь 45 лет. Но за это время он успел сделать несравненно много. Его творческую жизнь современники сравнивали с фейерверком: «…Красочная, яркая, громкая и… быстротечная. Десять лет всего писательского стажа - десяток пьес, из них почти каждая была не только удачным драматургическим материалом для блестящих, с выдающимся успехом у зрителей спектаклей, но и сама - тоже почти каждая - определенным этапом в развитии искусства - прекрасным запевом современного реалистичного театра! Это была «пулеметная очередь» пьес - ни один из отечественных драматургов - русских, украинских, других - не выходил на сцену советского театра с таким триумфом, как в свое время Кулиш».

Родился писатель 6 декабря 1892 года в селе Чаплинки Днепровского уезда Херсонской губернии в семье бедных крестьян («безконных» - как скажет в автобиографии). Мать по происхождению была полтавчанкой, но пришла в Таврию на заработки и там осталась навсегда. Эта неграмотная женщина от природы оказалась одаренной и мудрой. У нее был талант разрисовывать дома, за что хорошо платили. Для Николая она навсегда осталась молодой: умерла, когда сыну было всего 8 лет. С ранних лет Николая влекло приволье и бурьяны, как и маленького Шевченко. Пришлось также, как и Кобзарю, пасти ягнят. Родительский дом пугал заплесневелыми стенами и пустой посудой. Об этом Кулиш оставил такие воспоминания: «Начало моего детства - одиночество в доме и склонность к блужданию. Базар влек меня огрызками, ярмарка - каруселями, церковь - процессиями и хоровым пением; свадьба своими обрядами и музыкой; похороны - поминками и баранками, да еще и то, что на похоронах меня не били». Был непоседливым, и имел из-за этого много неприятностей. Как-то утром мать собралась к церкви и на базар, разбудила сына и попросила сидеть дома, пока она вернется. Как только малый услышал, что целый день никто его не будет контролировать, быстренько оделся, закрыл дом и бросился к друзьям. Он даже не заметил, что мать осталась в доме.

Целый день пришлось Ульяне сидеть под домашним арестом. Она наплакалась, вспоминая свою жизнь, пьяницу мужа, тяжелую бедность. Выламывать двери женщина не осмелилась: кто и за какие средства их будет ремонтировать, поэтому освободилась аж под вечер, позвав через окно случайного прохожего, который отпер нехитрый замок. Именно в это время вернулся Николай и радостно закричал: «О мама! Вы уже пришли? А пряника принесли? Я только что вышел из дома…» И здесь уже бедная матушка не выдержала, отколотила непослушного мальчишки так, что аж дальние соседи слышали его плач и материнский крик: «Вот тебе, чтобы никогда не врал!» Как и все сельские дети, маленький Кулиш должен был работать с раннего возраста. В неполных 8 лет мать наняла его к богатому крестьянину. Заранее выплаченные деньги она неосмотрительно потратила на домашние потребности, а Николай убежал и отказывался возвращаться батрачить. Лишь обещание отдать мальчика осенью в школу заставило малого браться за немилый труд пастушка надолго. Как только Николай научился грамоте, ничего уже не могло помешать ни в раннем возрасте, ни в юношеском при любом случае прочитать книжку. Николай практически не обходил ни одной библиотеки, и уже в 14 лет охотно разговаривал с взрослыми о достижении мировой литературы, проявляя такие знания классики, которые имел далеко не каждый дипломированный учитель-словесник.

 




Сначала Николай пошел в начальную школу. Невзирая на тяжелую бедность и отсутствие условий для учебы, болезненность, учился охотно и старательно. Желание продолжать образование преодолело все преграды, и в 1905 году парнишка — уже ученик четырехклассного городского училища уездного городка Олешки. Оказывается, чтобы способный мальчик продолжал образование, его прежние учителя собрали для этого 100 карбованцев. Но когда закончились деньги, Николай лищился крыши над головой и куска хлеба. К счастью, мальчика приняли в сиротское убежище и он смог и дальше посещать училище. Но в этом убежище заведующей была «старая карга», с которой позже писатель списал шовинистку Баронова-Козино для «Мини Мазайло». Она издевалась над мальчиком, а он не умел и не желал терпеть.

Жажда знаний повела Николая и в пятиклассную частную мужскую гимназию, где он увлекся музыкой, литературой, создал драматический кружок из ровесников и сам для него писал репертуар. А кроме этого, читал одноклассникам сатирические стихотворения и редактировал все стенгазеты и рукописные журналы или альманахи, которые выходили в этом учебном заведении, рисовал карикатуры. В гимназии Николай Кулиш сдружился с талантливым мальчиком Иваном Шевченко, который позже вошел в литературу под псевдонимом Иван Днипровский. Жить не было где. Чаще всего Николая принимали друзья, в частности братья Невели, у которых была сестренка Тося с роскошными косами и большими зелеными глазами. Между красавицей Антониной и невзрачным Николаем возникла большая любовь, которая оказалась единственной в их жизни. Но когда гимназию закрыли, сдавать гимназический курс экстерном Николай поехал на Кавказ. Юноша мечтал поступить в высшее учебное заведение, был принят на историко-филологический факультет Одесского университета, но Первая мировая война перечеркнула все планы.

Призванный на фронт, Николай испугался, что погибнет и больше не увидит свою девушку, а потому, рискуя председателем (за дезертирство тогда расстреливали), на короткое время вырвался в Олешок попрощаться и обручиться с ней. Для этого пришлось из Херсона плыть пароходом по Днепру, а потом еще добираться пешком. Причиной такого поведения было еще и то, что когда-то он дал слово Антонине обязательно встретиться с ней, если придется идти на войну. Когда полковник узнал, куда запропастился новобранец, то вынес такой вердикт: «Николая Кулиша, что без разрешения покинул казарму на 5 дней, наказать - месяц чистить клозеты бессменно». Но выполнял эту отвратительную работу Николай Кулиш только 5 дней, потому что солдат с аттестатами зрелости набирали в Одесскую школу прапорщиков. Перед отправлением на фронт юноше дали отпуск, и он опять заторопился к Тоне, чтобы в первую очередь козырнуть новенькой военной одеждой. Молодые решили обвенчаться. Николай поехал в Смоленск в распоряжение штаба (служил в чине штабс-капитана), через месяц вызывал Антонину, но разрешения на венчание не получил, ведь имел только 23 года, зато не имел 5000 руб. приданого или поместного ценза. Все же 3 апреля 1915 года в церквушке Ивана Златоустого молодые обвенчались. Неповиновение такого рода тогда каралось отправлением офицера на фронт. Только что обвенчанного посадили на гауптвахту, заявив, что наказание — на целый месяц, но полковник, который симпатизировал Николаю, спас его.

Пять месяцев молодые супруги прожили счастливо, а тогда Кулишу захотелось на войну, и как доброволец Николай Кулиш был отправлен на фронт. Можем сказать, что побуждала к такому поступку Николая его же собственная совесть. Жене он признался откровенно: «От видишь, мои товарищи на фронте кровь проливают, а я здесь сижу счастливый и не знаю, какая там беда!..» Воевать пришлось на территории Галиции и Литвы. В одном из боев через три месяца пребывания под пулями Николая тяжело ранило в голову. После контузии и госпиталя его отправили домой в отпуск. Николай поехал к жене, которая после прощания с ним определенное время учительствовала. 24 февраля 1917 года у супругов родилась дочь Ольга, а немного позже - сын Владимир. В конце апреля Николай еще раз наведался домой с фронта. Был очень переутомлен и настроен пессимистически. Жене на прощание сказал: «Молись, Тося, за меня, чтобы вернулся еще раз к тебе и к дочке живым». Осенью 1917 его желание осуществилось.