Года сталинских репрессий были ужасным периодом в жизни советского народа: миллионы лучших людей объявлялись «врагами народа», исчезали безследно, попали в тюрьмы. О них можно было говорить лишь шепотом, от родных «врагов народа» отворачивались. Не прошла эта горькая чаша и семью Анны Ахматовой. Еще в 1920 г. был расстрелян большевиками ее первый муж Н. Гумилев, известный русский поэт, в прошлом офицер царской армии. 1935 г. за «нетрадиционную» деятельность были арестованные ее сын Лев Гумилев и второй муж; М. Пунин. После письма Ахматовой к Сталину их освободили. Тем не менее 1939 г. Льва Гумилева арестовали вторично.

Приговор - десять лет исправительно-трудовых лагерей. Ахматова пережила длинные года отчаяния и страха. И таких людей были миллионы. Поэтому поэма о пережитых страданиях, которую Ахматова пообещала написать одной из таких измученных женщин «с голубыми губами», является голосом целого народа. Изображая всенародную трагедию, Ахматова персонифицирует образ народа в образах матери и сына. Насильнический разрыв между ними приводит к нарушению гармонии - основы основ. Боль раненной матери не уравнять ни с чем, и только через ее скорбь можно вообразить большую трагедию той эпохи.

    * Приговор… И сразу слезы хлынут,
    * Вот от всех уже отделена,
    * Словно с болью жизнь из сердца вынут,
    * Словно грубо навзничь опрокинут,
    * Но идет… Шатается… Одна.

Горе матери настолько безграничное, что она смотрит на него словно отстраненно, ей не верится, что она сможет все выдержать. И польется над закованной страхом горя страной вопль души матери:

    * Семнадцать месяцев кричу,
    * Зову тебя домой,
    * Бросалась в ноги палачу,
    * Ты сын и ужас мой.

Жизнь матери без сына теряет свой смысл, наверное, легче было бы умереть, не терпеть такое горе. И она находит в себе мужество идти этим крестным путем, как когда-то Богоматерь сопровождала своего сына в его страданиях. Через это органически вплетается в поэму раздел о смертной казни Иисуса Христоса:

    * Магдалина билась и рыдала,
    * Ученик любимый каменел,
    * А туда, где молча Мать стояла,


 





    * Так никто взглянуть и не посмел.

Когда распяли Иисуса, то даже те, кто кричали: «Распни его, распни», не могли взглянуть на Мать, так как ее страдание - это более всего бедствие на земле.

Страх потерять сына делает счастливые, теплые материнские лица застывшими, скорбными. Героиня поэмы собственными глазами видела,

    * …как опадают волосы,
    * Как из-под век проглядывает страх,
    * Как клинописи жесткие страшны
    * Страдание выводят на шоках,
    * Как локоны из пепельных и черных
    * Серебряными делаются вдруг…

Поминая всех умерших в эпилоге поэмы, автор концентрирует внимание на оскорблении матери как обобщенном образе всех женщин. Они разные извне, за характером, за силой воли, но всех их соединило одно горе, постигла одна судьба. В каждой из них Ахматова находить что-то свое, а в себе - каждую из них:

    * Для них соткала я широкий покров
    * Из бедных, у них же подслушанных слов,
    * О них вспоминаю всегда и везде,
    * О них не забуду и в новой беде…

Правдивое произведение Анны Ахматовой о жизни советского народа в 30-те года XX ст. смогло выйти из печати на ее родине лишь 1988 г., когда прошло уже много лет после смерти автора поэмы. «Реквием», написанный в 1935- 1940-х гг., жил необыкновенной жизнью - лишь в сердцах и в памяти людей, которым поэт тайно, шепотом доверил «слово» правды о смертной эпохе и про живую человеческую душу, которую нельзя убить.