Любовь сотни раз воспетое и каждый раз другое человеческое чувства. Жизнь влюбленного перебегает в непривычном измерении. Рядом с дорогим человеком время стремительно убегает. А когда ее нет рядом, то польются, набегая один на один, воспоминания: «Бледное лицо в рамке душистого меха, ее руки стыдливые и нервные»; «высокие каблуки выстукивают пустошь на звонких каменных ступеньках»; «юбка заканчивается неожиданным движением колена; белый край нижней рубашки задран свыше меры, паутина чулок на ногах»; «оливкового цвета овал лица и спокойные, мягкие глаза». Любимая заполняет собой весь мир, его настоящее и далекое прошлое. Ее образ ассоциируется с известными образами литературы, фигурами великих  женщин прошлого: «Она идет передо мною вдоль коридора, и пока она идет, узел ее волос разворачивается и рассыпается… Она не знает об этом и идет передо мною простая и горделивая. Вот так же она шла перед Данте в своей простой гордости, и такой же, не тронутой кровью и насилием, дочь Ченчи, Беатриче, шла насмерть;

    * Ø Завяжи Мой пояс мне, и затяни эти волосы в простой.



 





Любовь рождается, расцветает, а потом снова вспыхивает в душе обновленным и вместе с тем таким самым, которым бывало уже тысячи раз. В своем сердце влюбленный вмещает всю горечь прощальных песен, которые звучали еще во времена Возрождения. Призыв чувства в его души - это «утомленный мудростью голос Вечного призыва, который отозвался на холмах.

Этот влюбленный - лирический герой эссе Джеймса Джойса «Джакомо Джойс», что стало итогом интенсивных модернистских поисков писателя. В нем Джойс рассказал историю любви, которая перерастает в историю души, которая стремится познать жизнь и дух эпохи. В произведении ощутимые автобиографичные факты: пребывание в Италии, Франции, Ирландии, работа учителем английского языка, влюбленность в свою ученицу, бракосочетание. Однако все эти факты переосмыслены, обобщенные, благодаря чему произведение приобретает широкое звучание. Главный герой эссе - многогранная натура, наделенная ассоциативным мышлением, способна создавать свой неповторимый мир, не ограниченный реальностью. Произведение, насыщенное яркими импрессионистскими образами, написано в виде ряда фрагментов, которые передают поток сознания главного героя. Такая непривычная поэтика дала возможность создать Джойсу живой, пульсирующий рассказ о влюбленном человеке.