Социализм, который находился тогда в центре внимания всех европейских мыслителей, Унамуно-И-Хуго воспринимал с точки зрения первенства социальной справедливости. Философ пересмотрел свои взгляды только в 1897 г. после религиозного и философского кризиса - до этого времени он считал себя социалистом. В 1884 г.Унамуно-И-Хуго защитил диссертацию и получил степень доктора, после чего возвратился в Бильбао. Здесь он преподавал латинский язык в средних учебных заведениях, писал и публиковал в местной печати свои первые очерки - зарисовки из жизни родного края: описания пейзажей, древних городов, быта басков. В 1891 г. Унамуно-И-Хуго вступил в брак с Кармен Лисаррага, которая стала его спутницей на всю жизнь и воспитала вместе с ним восьмерых детей.

В том же году он победил на конкурсе и получил место преподавателя на кафедре (а в скором времени и кафедру) греческого языка в университете Саламанки, а с 1901 г. стал ректором. С того времени вся жизнь Унамуно-И-Хуго была связана с этим городом, за исключением тех периодов, когда бушующие обстоятельства его биографии заставляли его покидать город на определенное время. С 1892 г. писатель начал преподавать испанскую литературу и писать собственные произведения - философские трактаты, пьесы, романы, повести, рассказы. Но прежде всего он был эссеистом. Противник наукообразности и систематизации, Унамуно-И-Хуго в своих эссе затрагивал самые разнообразные сферы человеческой жизни, комментируя их от своего имени.

Философские взгляды Унамуно-И-Хуго в ряде существенных моментов близки к экзистенциализму. Он различает две духовные культуры -ортодоксально-научную, материалистическую, что развилась в Европе, и испанскую - одухотворенную, мистическую, символом которой служит Дон Кихот. В1906 г. Унамуно-И-Хуго написал знаменитую книгу «Жизнь Дон Кихота и Санчо», которая внешне похожа на последовательный комментарий к роману М. де Сервантеса. Тем не менее, это лишь исходная точка для его философии. Прежде всего, Унамуно-И-Хуго противопоставляет Дон Кихота Сервантесу. Дон Кихот принадлежит не автору, а тем, кто читает книгу о нем, и он возвышается над Сервантесом. Дон Кихот является воплощением идеального сумасшествия, победы воли над разумом, славы над смыслом. Нужно организовать новый крестовый поход, твердит Унамуно-И-Хуго, чтобы победить закостенелость и спячку, заразить испанцев сумасшествием Дон Кихота.

Центральным философским произведением Унамуно-И-Хуго стала книга «О трагическом ощущении жизни у людей и народов». Главный герой книги - человек, личность, индивидуум, тот, кто рождается, страдает и умирает, стремится к бессмертию. У каждого человека есть трагическая жажда к жизни, но это чувство, эту жажду невозможно удовлетворить, опираясь на ум, поскольку ум твердит нам, что мы умрем. И отдельная личность, и целые народы ощущают, что ум - враг существования. Только вера приносит идею бессмертия и таким образом спасает нашу жизнь.

Развитие этой мысли прослеживается в другом произведении Унамуно-И-Хуго «Агония христианства», где слово «агония» употреблено в его прямом значении - «борьба». По мнению писателя-философа, в человеческой душе происходит борьба между верой в Бога и скептическим умом, который мешает ей верить. Эта борьба в душе Унамуно-И-Хуго заставляет его страдать, но она является его внутренней ценностью и возвышает писателя над инертными и никчемными мещанами.


 



Но в «Трагическом ощущении жизни» есть еще один мотив. Речь идет о концепции истории, которую развивает Унамуно-И-Хуго. По его мнению, история делится на две истории - инфраисторию и интраисторию. Инфраистория - это официальная история - нить, которую тянут народы. Это и есть главная история, настоящая основа истории.

 

Значительное место в творческом наследии Унамуно-И-Хуго занимает проза. Первым большим произведением И-Хуго - прозаика стал роман «Мир на войне» («Paz en la guerra», 1897), обозначенный влиянием толстовской концепции народной жизни. В детстве писатель пережил осаду Бильбао карлистами и в своем романе обратился к впечатлениям детства и юности. В центре романа две семьи - карлистская семья владельца кафе Педро Антонио де Итуруондо и семья либерального предпринимателя Хуана Арана. Важным персонажем произведения является сын владельца кафе Игнасио. Он с детства слушал рассказы своего дяди-священника и воспитывался в духе преклонения перед рыцарскими идеалами и слепой веры в Бога, что и привело его в лагерь карлистов, т.е. приверженцев монархии. Игнасио живет в мире своих героических фантазий и без толку гибнет на войне.

Этапным произведением в творческом прогрессе Унамуно-И-Хуго стала нивола «Туман». Писатель утверждал, что создал новый тип художественного рассказа, который означил словом «nivola». Нивола по обыкновению небольшая по объему, в ней отображены философские проблемы, а само повествование служит автору способом обсуждения и решения этих проблем. Герой «Тумана» Августо Перес, безусловно, близок самому автору. Это очень зажиточный холостяк, который живет, будто в тумане (в экзистенциализме туман - подобие, запутанный и фальшивый мир). Герой познакомился с молодой женщиной Эухенией и влюбился. Он будто вышел из состояния душевной летаргии. Стремясь узнать, что такое любовь, Августо обращается к ученому Папаригаполоса, который проводит научные эксперименты и вообще изучает женщин. Тем не менее, теория рассуждений испытает крах, поскольку нужно полагаться на жизнь.

После измены Эухении Августо Перес хочет совершить самоубийство, тем не менее, сначала решает посоветоваться с автором романа, самим Унамуно-И-Хуго. Разговор Унамуно-И-Хуго с героем - своеобразное раздвоение личности писателя, беседа со своим двойником. В ответ на замечание писателя о том, что тот не может этого сделать, поскольку является плодом фантазии, Августо Перес утверждает, что сам Унамуно-И-Хуго является выдуманным персонажем, что он не существует вне сознания Августо Переса и других персонажей романа. Противопоставив себя автору, живя в состоянии «агонии», Августо Перес умирает, как и предусмотрел его творец.

Повесть «Авель Санчес» была впервые издана в 1917 г. Библейскую легенду о братьях Авеле и Каине писатель воплотил в форму рассказа о повседневной жизни жителей маленького городка. Тем не менее, герои произведения - не реалистические характеры, а своеобразные символы. Унамуно-И-Хуго дегероизирует современного Авеля, лишает его ореола мученика, делает из него посредственную личность. Антиподом Авеля в повести выступает Хоакин Монегро - человек великой души и бушующих страстей, в котором живут и Авель, и Каин. Хоакин Монегро поэтому и страдает, что он является активной личностью, призванной пробуждать в других духовную, творческую силу. Авель - пассивный герой без желаний, никем не хочет быть; он, как и большинство людей, удовлетворяется тем, чем он есть. Не желая ничего, он получает все: талант художника, общее признание, любовь женщины, большую зависть своего друга, что льстит его самолюбию, выдающегося ученого Хоакина. Одержимый завистью-ненавистью, Хоакин осознает, что единственное его спасение - любовь. По сути, говоря, всю жизнь он стремился к любви и добру, тем не менее, не смог этого сделать на земле, девизом которой является «Возненавидь ближнего своего, как самого себя».

«Святой Мануэль Добрый, Мученик», его завещание. В центре внимания писателя - священник дон Мануэль, добрый и патриархальный, у которого есть приход в маленьком селеньице. Прихожане любят его за человечность, терпимость, доброту и ум, но в его глазах светится грусть. Оказывается, «невозмутимая его жизнерадостность была земной непереходящей формой безграничной печали, которую с героической святостью он скрывал от человеческих ушей и глаз…» Святой Мануэль притворяется, что верит в Бога, но в душе у него нет веры. Вера нужна была ему для сохранности покоя, счастья и самой жизни на земле. Церковь не должна решать социальных проблем, но должна поддерживать жизнь на земле. И служение народу спасает Мануэля от сумасшествия и отчаяния, помогает ему преодолеть страх перед небытием.