Существует линия, линия простака Бене Профейна, чья жизнь минует в Америке середины XX ст. И, если первая линия построена как мозаика, при помощи которой показан псевдогероизм и трагизм человеческой истории, то другая характеризуется точностью реалий, которая объединяется с гротеском и фантазией. Она воссоздает Америку близкой к ее описаниию битниками, в частности Дж. Керуаком.

Ведущий мотив романа - поиски личностью своей идентичности. Ведь на поиски V Стенсила толкает пылкое желание найти собственные корни, свой генетический код. Мотив определения стрежня человеческой личности звучит во многих трагикомических сценах романа, связанных, по обыкновению, с Бене Профейном.

Это, скажем, его дружба с Роботами или эпизод, когда приятельница Бена обращается к хирургу с просьбой изменить форму ее носа… Собственно, поискам сущности личности отведено объемное пространство, в котором передается американское mid-century. Но время от времени на поверхность проступает другой пласт реальности - трагические прошлые времена депрессии, судьбы убогих, безработных, нищих. Следует отметить, что тональность сказа в этих эпизодах значительно более мягкая, деликатная, более гуманная.

В романе «Продается лот 49» действие также происходит в Америке середины XX ст., и реальные приметы время описано детально: индустриализация, наркомания… Эдипа Маас - героиня этого романа - после смерти своего бывшего любовника должна стать распорядителем его наследства, а поэтому, вынуждена выучить его имущественные дела. Совсем неожиданно для себя она обнаруживает, что покойник владел какой-то необыкновенной почтовой организацией, корни которой прорастают из европейских средневековых корней. Перебазировавшись в современную Америку, она превратилась на неофициальную службу психологической помощи. Итак, рассказ, в котором гротесково, фрагментарно, мозаично воспроизводится картина Америки середины XX ст., объединяется с аксессуарами романа тайн и ужасов. Из хаоса, из накопление ужасных и загадочных событий выстраивается образ Америки одиночных, страдающих от одиночества людей, где психоаналитик так же необходим, как и дантист, где лишь параноики способны к общению, где служба спасения от самоубийства крайне необходимая. В сравнении с такой реальностью готические ужасы, которые насыщают шекспировскую пьесу, которую смотрит Эдипа на сцене театра, кажутся немного шаржированными детскими приключениями. Автор проводит свою инфантильную героиню (женский вариант «невиновного Адама») в поисках средств коммуникации через век, через всю историю европейской цивилизации и обнаруживает единственный возможный вид коммуникации - паранойю.

Паранойя - душевная болезнь. Ею Пинчон «одаривает» своих героев, которых не удовлетворяет конформистское существование. Только душевно больные люди сохраняют способность к общению, человеческая коммуникабельность в современном мире неотвратимо тяготеет к энтропии.


 





Третий роман Пинчона «Радуга земного тяготения» (или «Радуга гравитации») обнимает большой период реальной мировой истории. Это времена американской Большой депрессии (ретроспективно), становление фашизма в Германии, Вторая мировая война и послевоенная Германия… Обозреватель «Нью-Йоркера» так характеризовал этот роман на момент его выхода в мир: «Живописный приключенческий апокалипсический роман абсурда, который создает сложную аллегорическую ситуацию, чтобы передать усложненность современной жизни. Его тема - это, собственно, короткий срок упадка Запада - от осени 1944 г. к осени 1945 г. Но фактически он описывает все наше столетие, начиная от причин Первой мировой войны и заканчивая финальной катастрофой, которая угрожает нам сегодня. Кроме того, роман передает современную тенденцию, по которой человек покоряет произведения собственного ума и превозносит предписания машин. Роман также изображает паранойю такого покорения, истолковывает людям, когда их мания преследования уже перерастает в реальность и, будто насмехаясь, уничтожает их». И дальше комментирует роман: «Автор старается спрятать интеллектуальное превосходство длинным рядом блестящих интернациональных сцен, которые не учат, а быстрее развлекают читателя. Разные виды клоунады современного человека - на войне, в сексе, в осложненной запутанной коммуникации - это внешний сюжет романа, за которым скрыт пасмурный смысл, тем не менее даже этого кощунства довольно, чтобы сделать книгу интересной».

Сложная книга имеет и другие уровни изображения. Кажется, никто из американских писателей не изображал Вторую мировую войну как борьбу за перераспределение сфер экономического влияния. «Не забывайте, - говорит одна из героинь, - что настоящая война - это купля и продажа». Первой послевоенной осенью полковник-бизнесмен сознается: «Немецко-японская история была лишь одной сюрреалистической версией настоящей войны». Он же говорит и о том, что война, которая ведется за профит, некогда не заканчивается - изменяются лишь формы ее ведения, а миллионы человеческих жертв - это только средство наживы. Итак, много реалий пор изображено точно и убедительно, но густое и осложненное пародирование, тотальная ирония авторской позиции, травестирование приводят к тому, что абсолютно все подвергается сомнению и осмеиванию: люди, события, история, социальные системы.

Ведущая сюжетная нить держится на… павловской теории условных рефлексов. Герой «Радуги земного тяготения» Слотроп из детства стал подопытным химиков и психиатров (во время депрессии доведенные до отчаяния родители вынуждены были продать ученым разрешение на формирование сексуальных инстинктов мальчика в зависимости от траекторий движения ракет «Фау-11»). Таким образом, уже сама научно-фантастическая первооснова романа прочеркивает тему чрезвычайного веса: характер взаимоотношений личности и системы, при котором индивидуум оказывается органически зависимым от воли других, становится просто вписанным, вмонтированным в технический комплекс. Автор проводит героя сквозь огромное количество разнообразных приключений, авантюр, акций, от участия в которых Слотроп старается освободиться, выйти за пределы запрограммированной роли. Он активно передвигается в пространстве (действие происходит в Штатах, Англии, Франции, Германии, советском Казахстане, под водой и над землей), старается изменить не только документы, а и имя, образ, прячась под маской свиньи. (Свинья - постоянный пинчоновский образ мещанства). Все усилия оказываются напрасными. Писатель проводит протагониста через концентрационные лагеря, лаборатории химиков, в конце концов, помещает в Зону. Зона - это место особое. Прежде всего, потому, что здесь изготовляют те самые «Фау-11», к которым привязан Слотроп, т.е. вырабатывают смерть. Она и изображается как самый центр, сущность фашистской Германии: ведь она расположена на старинных немецких землях; даже схема расположения пещер, где построены заводы, по своим рисункрм на плане отвечает символам и обслуживают Зону представители африканского племени, которое проживало в немецких колониях. И здесь включается еще одна тема, существенная для Пинчона, которую в свое время активно эксплуатировали фашисты. Это тема цивилизации и варварства. Если фашисты прославляли превосходство германской расы, которая еще не потеряла жизненного потенциала (не испорчена цивилизацией), то Пинчон, изменяя постулаты, изображает колонии как место, где «белый человек», сняв личину «цивилизованности», становится в конце концов самим собой - тем дикарем, которым его сделала природа, в отличие от ожидаемого Ф. Ницше «сверхчеловека». В такой своей ипостаси нецивилизованный человек способный только сеять смерть («Фау-11»).

Проведя Слотропа сквозь Армию, Зону, писатель дает ему возможность попасть в круг непосредственных виновников войны - промышленных магнатов. Последняя часть книги называется «Сила, которая противодействует». «Им» - мира организованного бизнеса - Пинчон противопоставляет «нас» - индивидуумов, которые защищают себя. Но напрасно. В конце романа погиб не только Слотроп. Взрыв ракеты, которая попадает в кинотеатр в Лос-Анджелесе, где «привязанный» к ней герой смотрит фильм, означает катастрофу масштабную, символизирует гибель всей цивилизации, исчезновение мира, который дошел своей границы, - энтропию.

Безусловно, в такой трактовке есть определенная однозначность, определенность, которая не характерна ни для авторского почерка П., ни для постмодернизма как такого. Хотя бы потому, что и сама личность изображается текучей, лишенной стрежня, протеистичной, органически привязанной к системе. Тем не менее, несомненной приметой остается движение к гибели, вырождению такого «систематизированного» общества, в котором деиндивидуализация снимает, уничтожает сам источник движения  - «разница температур» - движение к энтропии. Под энтропией Пинчон имеет на внимании неизбежность гибели западной цивилизации, если она (будучи целиком зависимой от технократии, средств массовой информации, бюрократии, подчинившись интересам бизнеса и сделав своим кумиром потребление) направляется к вырождению личности, стала антигуманной, а потому, по мысли Пинчона, обречена на гибель вместе со всем человечеством. Именно это провещает апокалипсический финал «Радуги земного тяготения», когда к Лос-Анджелесу неуклонно приближается баллистическая ракета.Романы Пинчона чрезвычайно складны и по замыслу, и по сюжету, и по композиции. Они перенасыщены технической информацией, преисполнены философскими раздумьями, литературными реминисценциями и историческими аллюзиями, густо окрашены иронией. Рассказ у Пинчона фрагментарен, у него все капризное и неустойчивое, персонажи свободно перемещаются во времени и пространстве, не всегда даже можно установить отдельные ассоциативные связи между протагонистами и сюжетными линиями, личность изображается текучей, лишенной стрежня.