Мысль о стихийной народной силе, которая ждет только толчка, чтобы пробудиться, объединяет «Сон Макара» и рассказ «Река играет» (1892). В первом случае сюжет строился на фантастической основе; в новом рассказе обстановка приближает читателя к более будничной, повседневной действительности. Перевозчик Тюлин воспринимает бурю как призыв к действию. Недавно пассивный и равнодушный, он оказывается способным на подвиг. Как отметил М. Горький, Тюлин ничего общего не имеет с благостными, добродушными мужичками, идеализированный образ которых часто встречался в народнической беллетристике. Герой рассказа Короленко поначалу ничем не отличается от окружающих его мужиков - ни по внешнему виду, ни по поведению. Но в минуту опасности он преображается, просыпается дремлющая в нем сила, его взгляд становится «разумнее и тверже», исчезают лень, покорность судьбе и постоянная апатия. Впрочем, когда проходит краткий период подъема и напряжения всех его сил, он снова «вяло тычет шестом, с расстановкой и прежним уныло-апатичным видом».

Как и другие произведения (например, «Соколинец»), рассказ «Река играет» заканчивается лирическими размышлениями автора, опережающими его восприятие преображения, свершившегося с Тюлиным. Пусть Тюлин снова «стихийный, безобразный, распущенный», но автору все же «так легко, так свободно на этой тихой реке». М. Горький писал: «…это любимый мой рассказ; я думаю, что он очень помог мне в понимании «русской души». Повесть «Без языка» (1895) возникла у Короленко в результате его поездки на Чикагскую всемирную выставку в 893 г. Новые впечатления, встречи, увиденные в Америке нищета и бесправие простых людей, мучения украинских эмигрантов, которые попали за океан в поисках счастья, были положены в основу повести. Матвей Лозинский оказывается в Америке лишним и никому не нужным не только потому, что он не знал языка, но и потому, что душевные качества его, честность, трудолюбие, доверие к людям оказываются никому не нужными. Вместе с тем в новых условиях у стихийного правдоискателя Матвея Лозинского пропадает патриархальная забитость, появляется человеческое достоинство, возникает протест против бездушия капиталистического мира и чувство солидарности с людьми труда.