Место искусства в обществе, судьба художника в Америке, психология художественного творчества - все эти проблемы давно волновали Драйзера. Им был посвящен и вышедший в свет в 1915 году роман «Гений». Рассказывая о жизни американского живописца Юджина Витлы, Драйзер воссоздает обстоятельства еще одной американской трагедии - трагедии художника.

В «Гении» Драйзер стремился к большим обобщениям, удалось их достигнуть в главном - в показе величия, правдиво изображающего жизнь. Реалистический фон, таким образом, помогает писателю показать точнее то особое место, которое главные действующие лица романа занимают в обществе, и высказать в той или иной форме свое отношение к ним. В «Гении» он отнюдь не исчерпывается картинами жизни простых людей, в него входят и блестящие зарисовки мира американских художников, действий рекламных компаний и издательств, и старая лекарка миссис Джонс - представительница «христианской науки». Реалистический фон «Гения» значительно расширяет диапазон охваченных в романе тем, помимо главной и основной проблемы - положения искусства и культуры в буржуазной Америке.

Обрисовывая характер Юджина Витлы, Драйзер пишет: «Только две реальные ценности существовали для него, и им он оставался неизменно верен, как стрелка компаса, которая всегда показывает на север: красота окружающего мира, которой он восхищался и которую жаждал передать на полотне, и женская красота- вернее, красота девушки в восемнадцать лет». И вот этими двумя побуждениями в значительной мере определяется внутреннее развитие героя, причем особую роль в эволюции Юджина Витлы играет стремление удовлетворить эту вечную страсть к обладанию девушкой восемнадцати лет. Это подчас переводит мотивировку судьбы главного действующего лица романа из плана социального в план физиологический, биологический, из плана реалистического в план натуралистический. Мы уже отмечали некоторую двуплановость первых романов «Трилогии . желания», В «Гении» эта двуплановость еще более разительна.

Биологизм в мотивировке событий иногда заслоняет социальную обусловленность, выдвигается на первый план. Этим в значительной степени можно объяснить композиционное деление романа на три книги: «Юность», «Борьба», «Бунт». Наступление перелома в жизни Витлы вызвано в большой степени, если верить Драйзеру, не только отказом буржуазной Америки принять реалистические творения Витлы, но и его нервным заболеванием, которое как бы приравнивается к творческому бессилию. В борьбе против болезни и видит автор смысл названия второй книги романа «Борьба». В книге «Бунт» рассказывается не только о восстании Юджина Витлы против закабаления его таланта, но и о его бунте против семейных уз, которые его жена Анджела попыталась укрепить. Все это позволяет говорить о противоречиях в мотивировке поступков героев романа «Гений».

После смерти Анджелы , во время родов, потрясенный этим, Витла еще больше углубился в свое богоискательство, обратился к «христианской науке», ко всякого рода псевдонаучным трудам, оправдывающим мистику и религию, «на какое-то время заблудился в тумане религиозных измышлений».

Подметив идейный разброд, характерный для значительных кругов американской буржуазной интеллигенции, поиски в мистике и религии выхода из кризиса капиталистической действительности, который нарастал в начальные годы первой мировой войны, Драйзер выходит за рамки романа о художнике; временной фон, на котором развивается действие романа, приобретает существенное самостоя- тельное значение. Внимание к деталям, столь свойственное Драйзеру-романисту, приобретает новое, качество - писатель улавливает существенные детали хода истории, выступая как проникновенный историк современности.


 



О философских блужданиях и сомнениях Витлы Драйзер говорит в. конце романа. Герой Драйзера с интересом читает Спенсера и с почтением к; нему относится. И если Драйзер в основном солидарен с Витлой в его художественных вкусах, то этого нельзя сказать о философии Витлы. Эпилог «Гения», как и заключительные части «Финансиста» и «Титана», возвращает нас к идеям философии Спенсера - Юджин Витла берет с полки работу Спенсера «Факты и комментарии», и Драйзер приводит понравившийся Витле отрывок из этой книги, где речь идет «о непознаваемости». В «Гении», однако, Драйзер впервые не солидаризируется до конца со взглядами английского философа-позитивиста, а рассматривает их как часть философских блужданий и исканий своего героя и в этом - значительный шаг в идейной эволюции писателя.

Влияние буржуазной идеологии, которое в эти годы особенно возросло в США в результате усиления активности реакционных элементов, стремившихся расправиться с рабочим движением, сказалось и на кризисе мировоззрения и творческого метода Драйзера.

Наряду с отчетливо выраженной реалистической тенденцией в этом романе, обличающем буржуазную культуру, немалое место занимает истолкование действительности в духе биологизма. Натуралистические подробности иногда заслоняют точные реалистические наблюдения. О зоркости Драйзера-художника свидетельствуют его замечания о причинах, которые сделали Юджина Витлу известным живо им с цем после того, как он утратил лучшие качества своего таланта. Мосье Шарль, сбывавший его картины в дни молодости, теперь занимается распространением произведений американского искусства за границей. «Надо продвигать на рынок американских художников, рассуждает мосье Шарль,- кто-нибудь из них должен выдвинуться, так почему не Витла?». И Витла начинает писать, однако, «временами чувствуя, что былая его сила навсегда утрачена»

Витла глубоко ощущает трагизм своей судьбы. Особенно ярко передана эта мысль в одной из последних картин Витды, описанных в романе. «На ней был изображен пропойца - живой труп - среди бьющей ключом жизни». Витла видел в этом «свой собственный протест, судорожное цеплянье за жизнь». Да, в этом пропойце Витла видел какое-то отображение своей судьбы - судьбы художника, искалеченного буржуазной Америкой.

Драйзер долгое время считал «Гения» своим лучшим романом. Объясняется это многими причинами, прежде всего тем, что в романе мастерски передан процесс художественного творчества. Кроме того, «Гений» в известной степени был произведением, итоговым для сорокачетырехлетнего писателя, ставшего к 1915 году признанным лидером реалистической литературы США. «Гений» был пятым по порядку публикации романом Драйзера, он во многом базировался на личных впечатлениях, так же, как «Сестра Керри» и «Дженни Герхардт», но вместе с тем, подобно «Финансисту» и «Гитану», строился на чрезвычайно широком социальном и историческом фоне, углубленном пониманием классового механизма буржуазной Америки, ее противоречий. Судьба художника оказывается раскрытой в ее связях с обществом, и в этом отношении реализм Драйзера углубляется - Драйзеру удается проследить ход истории через судьбу художника.

Американские исследователи трактовки «Гения» односторонне акцентируют внимание на моментах, связанных с личной жизнью Драйзера, усматривая в Анджеле сходство с женой Драйзера, а в Сюзанне Дейл - портрет молодой дочери сотрудницы «Баттерик пабликейшнс» Телмы Кадлип, в которую писатель был влюблен. Отношения Драйзера с Телмой Кадлип не получили какого-либо развития в результате вмешательства ее матери, находившейся помимо всего прочего в дружеских отношениях с женой писателя, но глубоко затронули его, он долго и болезненно переживал их, что, конечно, нашло отражение в романе «Гений», написанном в первом варианте вскоре после того, как мать увезла Телму в Англию.

При доработке романа, продолжавшейся почти четыре года, не менее существенное значение приобрели моменты, связанные с работой Драйзера в «Баттерик пабликейшнс», где писатель ради заработка редактировал три женских журнала, преимущественно посвященных рекламе дамского платья и белья и выкройкам. Выхолащивающая душу коммерциализация искусства изображена Драйзером с большой силой. Несовместимость искусства и буржуазной коммерции - этот вывод получил в романе плодотворное решение и был очень близок писателю, сохранившему верность реализму, несмотря на самый грубый нажим, которому его подвергали издатели и буржуазная критика.

«Гений» был дорог писателю именно потому, что ему удалось выразить в нем кредо своего творчества - беспощадное реалистическое изображение жизни.