Хотя социальная критика есть во всех пьесах Островского, собственно сатирических комедий у него немного: «На всякого мудреца довольно простоты», «Бешеные деньги» (1870), «Лес» (1871), «Волки и овцы» (1875). Здесь в сферу сатирического изображения вовлечены не отдельные персонажи или сюжетные линии, но вся представленная жизнь, не столько люди, личности, сколько уклад в целом, ход вещей. Пьесы не связаны сюжетно, но это именно цикл, в целом дающий широкое полотно жизни пореформенного дворянства. По принципам поэтики эти пьесы значительно отличаются от главного жанра дореформенного творчества - созданного Островским типа народной комедии.

Широкая картина сложных социальных процессов, происходящих в России после десятилетия реформ, роднит «Лес» с великими русскими романами 70-х. Как и Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, М. Е. Салтыков-Щедрин (именно в этот период создавший свой «усадебный семейный роман» «Господа Головлевы»), Островский чутко уловил, что в России «все переворотилось и только укладывается» (как сказано в «Анне Карениной»). И в зеркале семьи отражается эта новая действительность. Через семейный конфликт в комедии Островского просвечивают огромные сдвиги, происходящие в русской жизни.



 




В пореформенный период в России рушится замкнутость сословных и культурно-бытовых групп общества; «европеизированный» уклад жизни, бывший ранее привилегией дворянства, становится нормой. Социальная пестрота характеризует и картину жизни, создаваемую Островским в пореформенный период. Тематический и временной диапазон его драматургии делается чрезвычайно широким: от исторических событий и частной жизни XVII в. до самой горячей злобы дня; от жителей захолустья, бедных мещанских окраин до современных «цивилизованных» предпринимателей-воротил; от растревоженных реформами дворянских гостиных до лесной дороги, на которой встречаются актеры Счастливцев и Несчастливцев («Лес»).

В 1870 годы рисует жизнь пореформенного дворянства: “Лес” (1871), “Волки и овцы”(1875). Да разве кругом нас люди живут? Волки да овцы. Волки кушают овец, а овцы смиренно позволяют себя кушать.

В произведениях 1870-80-х гг. едва ли не центральной темой является участь русской женщины, обычно талантливой и несправедливо обойдённой судьбой: «Богатые невесты» (1876), «Таланты и поклонники» (1882), «Без вины виноватые» (1884). Женщина в нравственном отношении оказывается выше окружающих её мужчин, но в социальном отношении она бесправна. В «Бесприданнице» (1879) Лариса Огудалова оказывается предметом коммерческой игры купцов-воротил. В гротескно-уродливой дворянской жизни хищники прикидываются невинными, но каждый стремится ограбить ближнего («Волки и овцы», 1875). К этому периоду относятся пьесы «Поздняя любовь» (1874), «Последняя жертва» (1878), «Красавец-мужчина» (1883). Островский написал несколько пьес вместе с драматургами С. А. Гедеоновым, Н. Я. Соловьёвым и П. М. Невежиным, перевёл комедии У. Шекспира, К. Гольдони, М. Сервантеса и др. европейских драматургов.