Писатель опроверг распространенные шаблоны, согласно которым обездоленный нищий должен олицетворять доброту, великодушие, искренние чувства. Чудесно сознавая быт черного дна, Райт понимал, что в жизни все намного сложнее. При этом писатель помнил и об ответственности своего героя, отбрасывая прямолинейный детерминизм в трактовании образа Биггера Томаса. Герой Райта - отнюдь не пассивная жертва вражеских обстоятельств. Биггер ненавидит белых, он не раскаивается в совершенном преступлении, а убийство воспринимает едва ли не как не акт внутреннего самоосвобождения. Лишь в тюрьме он начинает исподволь прозревать, хотя и в дальнейшем остается весьма темной, некоммуникабельной личностью. Как честный художник, Райт отказался от соблазна изобразить перевоспитание героя, изменение его миропонимания. Такие финалы были довольно распространенными в тогдашней литературе, но их дидактическая тональность, большей частью, противоречила логике характеров.

Совершенствуя уже использованные в сборнике «Дети дяди Тома» приемы, Райт показывал действительность с точки зрения Биггера Томаса, через его «субъективную призму», добиваясь максимальной наглядности изображаемого, придавая выразительности рассказу драматизмом и напряженным действием, избегая авторского комментирования событий. По мысли Райта, роман - это «особое действие, которое происходит у него, читателя, в частном театре». Писатель стремился влиять на читателя, склоняясь к намеренному сгущению красок, к описанию откровенно грубых сцен, к символике и контрастам.

Международную славу Райта укрепила его автобиографическая повесть «Черный мальчик» (1945). Эта книга в значительной мере объясняла «феномен Райта», его такую типичную и вместе с тем уникальную судьбу. На страницах повести видно описание чувствительного, впечатлительного юноши, который познает мир во всей его сложности и трагизме, стараясь пробиться к другой, достойной жизни. Влечение к знаниям, любовь к книгам, естественная одаренность стали для героя спасением от расистских издевательств и «свинцовой мерзости» среды.

В середине 40-х гг. Райт вышел из рядов американской компартии, а в 1947 г. переехал во Францию, повторив судьбу многих своих соотечественников, которые стали экспатриантами. Поселившись в Париже, он подружился с С. де Бовуар, Ж. П. Сартром, которые стимулировали его интересы к философии экзистенциализма. Тем не менее, это не было усвоением заимствованных теорий. «Эти философы разговаривают о вещах, о которых я размышлял и писал, которые я ощущал на протяжении всей своей жизни», - сознавался Райт. Ощущение страха, одиночества - все это он хорошо знал еще из раннего детства; это были для него не философские категории, вычитанные из книжек, а органические особенности мироощущения.




Эти расположения духа и воодушевили на написание знаменитой повести Райта «Человек, который жил под землей» (1944). По смыслу это произведение напоминает аллегорию, притчу. Главный герой повести - негр Фред Даниелс, арестованный по несправедливому обвинению и побитый в полицейском участке, убегает от своих палачей и спасается, прыгнув в люк городской канализации. Подземная «робинзонада» героя среди грязи и нечистот, словно вне времени и пространства (там, где властвуют другие критерии и деформированные стоимости «земного» бытия), преисполненная символической значимости. «Выходы» на поверхность убеждают Даниелса в абсурдности человеческой жизни. Похитив из сейфа банкноты, он обклеивает ими стены своей подземной норы, которая стала его жильем, и расстреливает их из пистолета. Бросив в грязь ценные украшения, он с удовольствием топчет их ногами. Однако подземное одиночествонаконец становится для него невыносимым. Фред выходит на поверхность к людям, чтобы поделиться с ними своими сокровищами. Но полисмен без сожаления убивает Фреда Даниелса, который показался ему «не вполне в уме».

Находясь далеко от родины, Райт не ограничился негритянской тематикой. В1953 г. увидел мир его «Аутсайдер» («The Outsider»), который считается первым экзистенциалистским романом в литературе США. В центре этого произведения - Кросс Дамон, «черный Раскольников», ницшеанец, который придерживается принципа «вседозволенности», совершает многочисленные преступления, которая приводит его к полнейшему моральному банкротству. В финале романа Кросе Дамон, умирая, объявляет приговор собственной философии и нигилистическому индивидуализму. «Человек один - ничто», - скорбно констатирует он. Он, наконец, начинает понимать необходимость «строить мосты между людьми»; здесь звучит голос самого Райта, сформулированное его гуманистическое кредо.

В начале 50-х гг. перед Райтом открылись новые горизонты. Он много путешествовал, посещал Африку, интересовался проблемами стран «третьего мира». Райт активно занимался публицистикой, издал ряд книг: «Черная сила» (1954) - о поездке в Гану, «Цветной занавес» (1955) - об участии в работе Бандунзкой конференции, «Языческая Испания» (1957) - о странствии родиной М. де Сервантеса.

Новый роман Райта «Длинный сон» («The Long Dream», 1957) стал свидетельством его дальнейшего художественного роста, углубления его психологического мастерства. Действие происходит в южном городке Клинтонвиле, разделенному на «черную» и «белую» части. Это был своеобразный «роман воспитания» в его негритянском варианте. Писатель остро нарушил проблему родителей и детей. «Детей» олицетворяет главный герой Рекс Текер, шаловливый подросток, который становится взрослым, познавая горькие истины сегрегации и расизма. Отец Рекса, Тайри Текер, - владелец похоронного бюро, «труполов», который, кроме того, имеет выгоду от удержания нелегального логова. Это новая для Р. фигура черного приспособленца, который ловко сосуществует с белыми расистами и приобретает благосколонность полиции с помощью взяток. Рекс, после смерти отца унаследовав его бизнес, решает пойти другим путем, понимая, что даже деньги не могут спасти от унижения. Наконец, он оставляет Америку и отправляется во Францию. Роман должен был стать первой частью трилогии, дописать которую Райту помешала неожиданная смерть.

Посмертно вышли сборник рассказов Райта «Восемь мужчин «(«Eight Men», 1961) и написанный еще в 30-х гг. роман «Сегодня, Господи» («Lawd Today», 1963) о негритянском клерке из Чикаго.