Наверное, любой, кто прочтет эти удивительные строки великого русского поэта А. А. Фета, не задумываясь, ответит на вопрос, о чем это стихотворение. Конечно же, о любви. О самом сильном, волнующем, загадочном, о самом многообразном и изменчивом чувстве человека. О чувстве, которое не может оставить равнодушным ни одного человека на земле. Казалось бы, о самой любви здесь не сказано ни слова. А о любимой девушке - лишь одна строка. Но на самом деле любовью пронизано в произведении каждое слово, каждый слог, каждый звук. В этом заключено удивительное мастерство Фета-лирика, настоящего мастера в передаче самых тонких человеческих переживаний, самых неуловимых движений человеческой души.

Стихотворения А. А. Фета о любви - это лирическая исповедь пылкого, взволнованного сердца. Душа лирического героя раскрывается перед нами, подобно прекрасному цветку, наполняя все вокруг теплотой, красотой, музыкой. Любовь возвышает и облагораживает человека, открывает в нем самое лучшее, самое чистое. И потому именно в любви человек - наиболее правдив и наиболее откровенен. Любовь героя позволяет нам лучше узнать и понять его, а стихотворения поэта о любви позволяют заглянуть в самую глубину его души:

Про певца по зарям говорят, Будто розу влюбленною трелью Восхвалить неумолчно он рад Над душистой ее колыбелью. Любовь сродни красоте, а у Фета эти два понятия сливаются воедино. Если человеческая душа способна любить, она прекрасна. Потому любовь, как и красота, не требует лишних слов. О ней не нужно кричать во всеуслышание. Достаточно нескольких еле уловимых штрихов - и все вокруг наполняется таинственным и волшебным светом. И сердца переполняются чувством красоты и любви:

    * …Заговорило, зацвело
    * Все, что вчера томилось немо,
    * И вздохи кеба принесло
    * Из растворенных врат Эдема.

А. Фет писал о любви так, как не писал никто - ни до него, ни после. У него предметы - не предметны, чувства - не названы. Они существуют не сами по себе, а как знаки неких тончайших душевных состояний. Поэт не говорит о любви прямо, а лишь несколькими штрихами, оттенками, намеками вызывает в душе читателей те ассоциации, которые связаны с этим великим чувством. Основная тема в произведениях Фета всегда развивается как бы «за словами», между строк. Это тончайшее чувство, невыразимое словами, невероятно сильное и интимное:

    * Какое счастие: и ночь, и мы одни!
    * Река - как зеркало и вся блестит звездами;
    * А там-то… голову закинь-ка да взгляни:
    * Какая глубина и чистота над нами!
    * О, называй меня безумным/ Назови
    * Чем хочешь: в этот миг я разумом слабею
    * Ив сердце чувствую такой прилив любви,
    * Что не могу молчать, не стану, не умею!

Да, А. Фет не мог молчать о том, что происходило в его живом, пылком сердце. Название одного из сборников его стихотворений - «Вечерние огни» - выражает то главное, что всегда больше всего волновало поэта. Это главное - тайна человеческого духа итого огня, который «сильней и ярче всей Вселенной». Именно-любовь дает, по мнению автора, основную силу этому огню, снова и снова разжигая и постоянно поддерживая его жар:

    * Не жизни жаль с томительным дыханьем.
    * Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
    * Что просиял над целым мирозданьем,
    * И в ночь идет, и плачет, уходя.

 

 Как это часто бывает у Фета, здесь любовные переживания перекликаются с философскими размышлениями о смысле жизни, о сущности человеческой души, а также с утверждением единства ума, сердца и духа. В своих стихотворениях поэт воспроизводит самые разнообразные переживания и нюансы любовного чувства. Это и любовное томление, и радость встречи с любимой, и восторженное любование женщиной, и упоение красотой возлюбленной. Но это также и ревность, и горечь разлуки, и скорбь при воспоминании об утраченной любви, и раскаяние за ошибки, и страдание от безответности любовных переживаний, и предчувствие расставания:

    * Чем тоске, и не знаю, помочь;
    * Грудь прохлады, свежительной ищет,
    * Окна настежь, уснуть мне невмочь,
    * А в саду над ручьем во всю ночь
    * Соловей разливается-свищет.
    * На заре только клонит ко сну.
    * Но лишь яркий багрянец замечу
    * Разгорюсь - и опять не усну.
    * Знать, в последний встречаю весну
    * И тебя на земле уж не встречу.

Особое место в интимной лирике поэта занимает цикл стихотворений, посвященных Марии Лазич и наполненных горестным переживанием разлуки с ней и последующей утраты. Гибель любимой женщины многое перевернула в сознании поэта. Именно теперь к нему пришло более глубокое осознание любви - неповторимого и естественного чувства. Всю дальнейшую жизнь он продолжал вспоминать, говорить и петь об этой любви, выражать свои чувства в высоких, прекрасных, удивительных стихах:

    * Не избегай; я не молю

 



    * Ни слез, ни сердца тайной боли,

    * Своей тоске хочу я воли
    * И повторять тебе: «люблю».
    * Хочу нестись к тебе, лететь,
    * Как волны по равнине водной,
    * Поцеловать гранит холодный.
    * Поцеловать - и умереть!

Эти стихотворения о любви так же разнообразны по форме и содержанию, как и выражаемые поэтом чувства. Здесь мы встречаем и любовную медитацию, и исповедь любящего сердца, и лирические послания, и возвышенные песни о любви, и романтические, грустные элегии. «У любви есть слова, те слова не умрут», - писал А. А. Фет. Эти слова живут в глубине любящего сердца. И услышать их может только сердце другого человека. Потому что, высказанные на бумаге, они словно теряют свою силу. Поэтому любовь в его произведениях еле уловима, она высока и прекрасна, чувственна и бессмертна. Она, как и сама человеческая душа, наполнена яркими красками, тончайшими оттенками.

Она переменчивая и непредсказуемая, но всегда живая, сильная, заполняющая все жизненное пространство вокруг лирического героя и незаметно вовлекающая всех нас в это волшебное пространство. И какие бы изменения ни происходили в душевном состоянии героя и самого поэта, любовь единственное чувство, которое никогда не исчезало и не проходило даже с гибелью любимой женщины. Не случайно уже на склоне лет, в одном из лучших своих стихотворений, Фет напишет:

    * Та трава, что вдали на могиле твоей,
    * Здесь на сердце, чем старее оно, тем свежей…
    * Какое счастие: и ночь, и мы одни!
    * Река - как зеркало и вся блестит звездами;
    * А там-то… голову закинь-ка да взгляни:
    * Какая глубина и чистота над нами!
    * О, называй меня безумным! Назови
    * Чем хочешь; в этот миг я разумом слабею
    * И в сердце чувствую такой прилив любви,
    * Что не могу молчать, не стану, не умею!
    * Я болен, я влюблен; но, мучась и любя -
    * О слушай! о пойми! - я страсти не скрываю,
    * И я хочу сказать, что я люблю тебя
    * Тебя, одну тебя люблю я и желаю!

 

    * 1854
    * Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
    * Лучи у наших ног в гостиной без огней.
    * Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
    * Как и сердца у нас за песнию твоей.
    * Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
    * Что ты одна - любовь, что нет любви иной,
    * И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
    * Тебя любить, обнять и плакать над тобой.
    * И много лет прошло, томительных и скучных,
    * И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
    * И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
    * Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь.
    * Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
    * А жизни нет конца, и цели нет иной,
    * Как только веровать в рыдающие звуки,
    * Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
    * 2 августа 1877