"Работая над "Солдатом", точнее над его "небесной" частью,
О.Мандельштам вспомнил слова Гумилева о том, что у каждого поэта свое
отношение к звездам, и сказал, жалуясь, что у него звезды появляются, когда
материал кончается ..."

До чего эти звезды изветливы?

Все им нужно глядеть — для чего?

В осужденье судьи и свидетеля,

В океан без окна вещество.
или —
Для того ль заготовлена тара

Обаянья в пространстве пустом,

Чтобы белые звезды обратно

Чуть-чуть красные мчались в свой дом?..

Читая эти строчки, хочется продолжить фразу Мандельштама, слегка
изменив ее — " ... когда отработанный материал кончается, и появляется
нечто новое ..." Вообще же Мандельштам слегка лукавил и немного воображал —
материал был всегда!

А вот как писал о звездах Афанасий Фет:

Долго ль впивать мне мерцание ваше,

Синего неба пытливые очи?

Долго ли чуять, что выше и краше

Вас ничего нет во храмине ночи?

Может быть нет вас под теми огнями:

Давняя вас погасила эпоха, —

Так и по смерти лететь к вам стихами

К призракам звезд, буду призраком вздоха?

"Угасшим звездам"

Неправда ли, как "далеки" друг от друга звезды первого и второго




 






поэта, какая разная у них аура, какое разное к ним отношение. Общее — лишь
вечное "звездное вопрошение" и сами звезды...
"На первом этапе работы разрабатывалась тема пехоты, окопов,
свороченных пластов земли (насыпи, осыпи) и неба, если на него смотреть из
окопов ... Отсюда сохранившийся в окончательном тексте эпитет
"дальнобойный" (к слову "воздух") — дальнобойные орудия — это новинка
первой мировой войны, и в этом же отрывке "яд Вердена" — воспоминания об
ядовитых газах — нововведении этой же-войны."
Вот запись из черновика (их было очень много — черновых вариантов на
каждый отрывок)

Этот воздух пусть будет свидетелем,

Дальнобойное сердце его,

Яд Вердена — всеядный и деятельный

Океан без окна — вещество ...

или другой вариант —

Этот воздух пусть будет свидетелем —

Безымянная манна его —

Сострадательный, темный, владетельный —

Океан без души, вещество ...

Темный, отравленный воздух — уже не воздушный океан, а вещество —
враждебное, ненастоящее, "химическое вещество".
"В связи с газами появляется семистишие "Шевелящимися виноградинами
угрожают нам эти миры ..." Так любимый, воспетый Поэтом виноград,
виноградная лоза обыгрывается здесь как нечто смертельное, неживое.

И висят городами украденными,

Золотыми обмолвками, ябедами,

Ядовитого холода ягодами...

"Стихи о неизвестном солдате" начались едва ли не в январе, работа
над ними продолжалась не меньше двух месяцев.
"Работая над "Солдатом" О. МАНДЕЛЬШТАМ как-то сказал: "Получается что-
то вроде оратории..." " И получилось действительно крупное музыкальное —
драматическое произведение для хора, певца-солиста и оркестра.