Всю жизнь поэта преследовали воспоминания о страшных картинах детства. Вот он стоит, испуганно прижавшись к стене, а отец, пьянствующий в компании гостей, натравливает на него собак. Вот он видит свою мать привязанной к дереву в наказание за то, что она вступилась за крестьян. Вот мальчик по прихоти отца, служившего одно время исправником, сопровождает его в поездках по уезду и присутствует при порке крестьян. Отец, вероятно, хотел воспитать из него жестокого помещика, такого же, каким был сам, но достиг противоположного: Николай Алексеевич стал непримиримым врагом всякого деспотизма.
Он видел, что народ страдает не только в их усадьбе. На Сибирском тракте, проходившем мимо Грешнева, он встречал партии закованных в кандалы каторжников, слышал рассказы о тяжелой жизни трудящегося люда. На Волге его поразил вид бурлаков.

Почти пригнувшись головой К ногам, обвитым бечевой, Обутым в лапти, вдоль реки Ползли гурьбою бурлаки, И был невыносимо дик И страшно ясен в тишине Их мерный похоронный крик...

Эти картины, вызывавшие у мальчика мысли о бесчеловечности окружающей жизни, воссоздал он впоследствии в стихотворении «На Волге» (1860). После недолгого обучения в Ярославской гимназии (отец перестал вносить деньги, и гимназию пришлось оставить) шестнадцатилетний Некрасов уехал в Петербург. Отец отправил его в столицу для поступления в дворянский полк, но юношу военная карьера совсем не привлекала. С ним была тетрадка стихов, которая, как он думал, принесет ему славу поэта. По совету матери он попытался поступить в университет. Узнав об этом, отец лишил его материальной помощи. Юноша остался в чужом городе без крова, без копейки денег. В университет он поступить не смог: подготовка была недостаточной. Его зачислили вольнослушателем, но и от
этих занятий пришлось отказаться. Все заботы Некрасова были направлены на поиски какого-либо заработка. Вспоминая эти годы, Некрасов писал Салтыкову-Щедрину: «Я был очень беден и очень молод, восемь лет боролся я с нищетою, видел лицом к лицу голодную смерть; в 24 года я уже был надломлен работой из-за куска хлеба».

Юноша испытал жизнь петербургской бедноты, которую с такой потрясающей силой изобразил потом в своих произведениях. В стихотворении «Вор» из цикла «На улице» (1850) показан человек, который не вынес мук голода и украл калач с лотка.
Закушенный калач дрожал в его руке; Он был без сапогов, в дырявом сюртуке; Лицо являло след недавнего недуга, Стыда, отчаянья, моленья и испуга...
Поэт горячо сочувствует несчастному, к положению которого он сам неоднократно бывал близок.

Надежды на быструю литературную славу не оправдались: юношеские стихи оказались слабы и неоригинальны. Правда, в 1838 году журнал «Сын отечества» напечатал его стихотворение «Мысль», а в 1840 году поэт издал сборник стихов под названием «Мечты и звуки», но В. Г. Белинский подверг их суровой критике, и Некрасов с нею полностью согласился. В это время Некрасов ради заработка писал все, что только можно было где-нибудь напечатать: повести и рассказы, юмористические стихи и водевили, статьи и рецензии, даже лубочные сказки и афиши в стихах. Но в этом поденном литературном труде постепенно отшлифовывался незаурядный талант беллетриста и публициста.
Знакомство молодого литератора с В. Г. Белинским, состоявшееся в 1842 году, стало поворотным моментом в его жизни. «Моя встреча с Белинским была для меня спасением», — говорил впоследствии Некрасов Добролюбову. Беседы с великим критиком, затягивавшиеся часто за полночь, помогли поэту глубже понять жизнь, определить свое место в литературе и общественной борьбе. Памяти любимого учителя и наставника посвящены проникновенные строки в произведениях «Памяти приятеля», «В. Г. Белинский», «Несчастные», «Медвежья охота». Вместе с Белинским Некрасов становится во главе формировавшегося революционно-демократического лагеря в русской литературе.





 








Он понимал, что нужно писать по-другому, что поэзия должна быть теснее связана с жизнью, в первую очередь с жизнью трудового народа. «Передо мною никогда не изображенными стояли миллионы живых существ! Они просили любящего взгляда! И что ни человек, то мученик, что ни жизнь, то трагедия!» — вспоминал впоследствии поэт. Под давлением волновавших поэта чувств родились его новые стихи. Когда в 1845 году Некрасов прочитал Белинскому стихотворение «В дороге», тот воскликнул восторженно: «Да знаете ли вы, что вы — поэт — и поэт истинный?»

Бесхитростен рассказ ямщика (стихотворение «В дороге»), за которого насильно выдали замуж дворовую девушку, обученную «вместе с барышней разным наукам». Трудно пришлось Груше привыкать к крестьянскому труду, но не труд убивает ее: она с охотой берется и за непосильную работу. Тяжела образованной девушке грубость крестьянской жизни, а еще тяжелее переносить грубость барина, оскорбившего ее человеческое достоинство: «Знай-де место свое ты, мужичка!»

Герои стихотворений «Огородниц» и «Тройка» (1846) — красивые и сильные люди, казалось бы, созданные самой природой для счастливой жизни. Но нет для них пути к счастью. Полюбила дворянка красавца огородника, а для него эта любовь кончилась плетьми и каторгой:

...Знать, любить не рука Мужику-вахлаку да дворянскую дочь!
Не суждено и сельской красавице («Тройка») дождаться своего счастья:
От работы и черной и.-трудной Отцветешь, не успевши расцвесть,—
говорит поэт.

Если в этих произведениях показаны безропотные жертвы социальной несправедливости, то герой стихотворения «Вино» (1848) трижды готовит кровавую месть своим обидчикам: барину, приказавшему высечь его ни за что ни про что, старосте, отдавшему его невесту замуж за другого, купцу, не уплатившему ему за работу, — но каждый раз вино отвлекает его от задуманного.