Для путешественника, от имени которого ведется повествование, Франция когда-то воспринималась как воплощение великих принципов революции 1789 г. (свобода, равенство, братство), идей утопического социализма. Совсем иной предстала перед ним эта страна, управляемая теперь буржуазией, давно забывшей о свободолюбии. Щедринское определение буржуазной Франции после поражения Парижской коммуны как «республики без республиканцев» Ленин назвал классическим [14, 237]. С той же силой иронии и сарказма разоблачал Щедрин германский милитаризм, особенно усилившийся после франко-прусской войны.

О чем бы ни писал Салтыков-Щедрин, но никогда ни забывал о России. Наблюдения писателя над зарубежной действительностью приводят его к сопоставлению жизни западноевропейского и русского пролетариев. Этой злободневной проблеме посвящена включенная в цикл остроумная драматическая сценка («Разговор в одном действии»): «Мальчик в штанах и мальчик без штанов». Писатель включил в очерки еще одну сценку, также построенную в драматической форме: «Торжествующая Свинья, или Разговор Свиньи с Правдою». Образ свиньи становится у сатирика символом реакции, добившейся победы над униженной и угнетенной правдою. Самое трагическое заключается в том, что «публика» активно поддерживает свинью. Правительственная реакция всегда стремилась опереться на реакцию общественную. Мысль об ответственности каждого человека за личное поведение и за общественную ситуацию в целом, убежденность в необходимости сознательного сопротивления окружающей неблагоприятной среде были ведущими в мировоззрении передовых деятелей русской классической литературы.

В 1876 г. Салтыков-Щедрин писал одному из своих корреспондентов: «Тяжело жить современному русскому человеку и даже Несколько стыдно. Впрочем, стыдно еще немногим, а большинство даже людей так называемой культуры просто без стыда живет. Пробуждение стыда есть самая в настоящее время благодарная Тема для литературной разработки, и я стараюсь, по возможности, трогать ее». Этой теме писатель посвятил «Современную идиллию» (1877 — 1883) — одно из немногих произведений сатирика, в котором намечен четкий сюжет.

В основе произведения — приключения героев: Рассказчика (который, разумеется, ничего общего с автором не имеет) и Глумова (взятого Салтыковым-Щедриным из пьесы Островского «На всякого мудреца довольно простоты»).




 







И Рассказчик, и Глумов — типичные российские интеллигенты. Былые либеральные увлечения ими уже забыты, теперь они превратились в благонамеренных обывателей, чрезвычайно напуганных реакцией и готовых совершить что угодно — вплоть до уголовного преступления, чтобы не быть заподозренными в преступлении политическом. Эволюция героев весьма поучительна. Сначала они уступают давлению окружающих обстоятельств неохотно, с трудом, с внутренним сопротивлением. Им кажется, что надо только выжить, «погодить», претерпеть, затаиться, отделаться от «торжествующей свиньи» небольшими уступками. Но постепенно выясняется, что им, уже вступившим на путь соглашательства, приходится волей-неволей идти все дальше и дальше. Сначала они отказываются от чтения, от рассуждений, потом сочиняют пригодные для полиции проекты, наконец, начинают выпускать газету «Словесное удобрение» и дошли до того, что «стали выбегать на улицу и суконными языками, облитыми змеиным ядом, изрыгали хулу и клевету».

Попытка «приспособиться к подлости» закономерно приводит щедринских героев на край пропасти. Лишь в самый последний момент все же просыпается в них человеческое начало, не дающее им окончательно превратиться в царских шпионов, подлецов и негодяев. У них пробуждается стыд, иными словами, общественное самосознание. Салтыков-Щедрин писал о своем романе: «Вещь эта имеет начало и конец, и ежели заканчивается не совсем обычно вступлением на сцену Стыда, то, по моему мнению, право, это отнюдь не менее естественно, нежели разрешение посредством вступления в брак или монастырь».

Писатель верил в очищающее воздействие стыда. Однако трезвый реализм сатирика не позволил ему поддаваться просветительским иллюзиям. Он далек от безоглядной веры в скорую победу сил прогресса над Бесстыжеством. И все же не сомневался в конечном торжестве передовых демократических идеалов, хотя бы и в отдаленном историческом будущем.
Даже по сравнению с другими произведениями Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия» отличается богатством и разнообразием использованных в ней художественных приемов. Традиционные для писателя сатирический гротеск, пародийность, элементы фантастики (особенно выразителен в этом отношении суд над больным пескарем, которого заподозрили в государственной измене) сочетаются с конкретными реалистическими описаниями, колоритными и максимально правдивыми бытовыми зарисовками, точным воспроизведением деталей русской жизни. Действие сатирического романа происходит в петербургской квартире героев и в полицейском участке, кабинете адвоката, трактире, нищем селе, дворянской усадьбе, суде, в редакции газеты... Принцип «монтажного» объединения эпизодов, сочетание «крупных» и «общих» планов приближают роман Салтыкова-Щедрина к искусству XX века.