«Дума» - одно из виднейших стихотворений поэта, посвященных гражданской теме. Это произведение - раздумья наедине с собой. «Печально я гляжу на наше поколенье!» - так начинается стих, но лирический герой не отделяет себя от своих современников, хотя и может посмотреть на них как будто «со стороны». Так появляется общее «мы». Равнодушие, с которым поколение лирического героя относится к жизни, даже к своей судьбе, заслуживает осуждения. Жажда действий, активного участия в жизни страны, что присуще лишь единицам и не поддержано целым поколением, приводит к тому, что «в начале поприща мы вянем без борьбы».

Не отождествляя своей позиции с позицией поколения, поэт вместе с тем ощущает себя и в нем, и вне него. Поэт ощущает себя все более одиноким. Тема одиночества остается одной из главных в зрелой лирике поэта. Об этом свидетельствуют много стихотворений, среди которых «И скучно, и грустно…» (1840). В этих произведениях - искреннее и глубокое страдание от невозможности преодолеть вынужденное одиночество, стремление вырваться из ее трагического круга.

Стихотворение «И скучно, и грустно…» - настоящая лирическая исповедь. Поэт с тоской говорит о том, что «некому руку подать как горе в душу придет…». Он грустит глубоко и искренне о том, что в жизни «и радость, и мучение, и все это непостоянное!». Да и сама жизнь в целом, «как взглянешь на нее внимательно кругом - Лишь шутка, где ни содержания, ни толка нет!». Произведение написано амфибрахием. Первая и третья строки длинные - так поэт передает неторопливость раздумий. Вторая и четвертая строки не только не очень короткие, а еще и разной длины.


 






Это помогает Лермонтову воссоздать настроение нерешительности и печали. Стихотворение «На дорогу иду я в одиночестве…» (1841) подытоживает долгие размышления Лермонтова над проблемой «человека и природы» или даже «человека и вселенной».

Двадцать строк произведения поражают художественной выразительностью и композиционным совершенством. Мир природы, наполненный гармонией, сначала резко противостоит человеку с его взволнованным внутренним «я», мучениями, отчаянием. Но дальше возникает представление о возможности слияния с природой и примирения с людьми, не теряя при этом своего «я». Поэт, который всегда желал изменением настроений, всегда в движении, теперь желает покоя вечности. В этом и его утомленность, и признание настоящих ценностей бытия: свободы и покоя, тишины, гармонии, любви. Стих отмечается глубоким философским содержанием. Он чрезвычайно эмоциональный, пронизанный горячим чувством любви к людям, природе и миру.