В. В. Маяковский ворвался в литературу как поэт новый, нетрадиционный, «кричащий». Он раскрывал в своем творчестве темы и проблемы, которых касались и творцы прошлого (Пушкин, Лермонтов), и современные ему поэты (Блок, Есенин). Но благодаря удивительной самобытности, неповторимому таланту поэта эти темы звучали с особой свежестью и остротой. Одной из тем, отраженных в раннем творчестве Маяковского, является тема противостояния героя и толпы, тема трагического одиночества поэта:
Я одинок,
как последний глаз у
идущего к слепым человека.

Причина такого одиночества в том, что вокруг нет людей. Есть толпа, масса, сытая, жующая, глядящая «устрицей из раковины вещей». Люди исчезли, и потому герой готов целовать «умную морду трамвая» - чтобы забыть окружающих:

Ненужных, как насморк,
и трезвых, как нарзан.

Лирический герой Маяковского одинок в этом мире. Возможно, отсюда эгоцентрический пафос многих его стихотворений: «Себе любимому посвящает эти строки автор», «Я», «Владимир Маяковский». Поэт приходит в этот мир, чтобы прославить себя и с тем же обращается к людям будущего:

«Славьте меня!» -
Вам завещаю я сад фруктовый
своей великой души.

Что стоит за эпатажем и эгоизмом героя? Неприятие автором буржуазной культуры, юношеский нигилизм и ранимость самого поэта. За своим амплуа хулигана герой скрывает тонкую, ищущую любви душу, защищая ее от тех, кто грубее, жестче, сильнее.
Так, ранимое и нежное сердце героя проявляется в стихотворении «Послушайте!» (1914). Это стихотворение – вдохновенная мечта о красоте мира:

Послушайте!
Ведь если звезды зажигают –
значит это кому-нибудь нужно?

Герой тоскует, видя беззвездное небо. Сила чувства, стремительность порыва выражены в восклицательной интонации, в нагнетании глагольных форм: врываться, боится, плачет, целует, просит…. Но красота нужна не только самому поэту – она нужна всем людям, которые часто этого не понимают. Без красоты, по мысли автора, нельзя быть счастливым.
В стихотворении «А вы могли бы?» также проведена резкая черта между «Я» и «Вы» (толпой). Лирический герой «Я» выбирает вольный бушующий океан, в блюде студня видит он таинственные очертания, и ему ничего не стоит сыграть на водосточной трубе ноктюрн. А вот «Вы» живут иначе: они не умеют преображать, расцвечивать будничную жизнь, видят вещи такими, какие они есть.

Стихотворения раннего периода творчества Маяковского, посвященные теме противостояния героя и толпы, носят романтический характер. Толпа – это пошляки, живущие бездуховно. Они не видят прекрасного, не понимают настоящего искусства. Герой одинок в своем мире. Он не уходит от толпы, не прячется, а смело бросает ей вызов, готов на борьбу с непониманием.

Первые поэтические опыты Владимира Маяковского берут начало из Бутырской тюрьмы, где он отбыл полгода за революционную пропагандистскую деятельность (поэт ещё в школе увлёкся марксизмом). Там, по его словам, он «исписал… целую тетрадку», после чего Маяковский решил оставить партийную деятельность, чтобы «делать социалистическое искусство». Но из-за первых неудач в поэтическом деле Маяковский начинает учиться живописи в Училище живописи, ваяния и зодчества, где знакомится с Д. Бурлюком, В. Хлебниковым, А. Кручёных – основоположниками футуризма в России. Черты этого направления ярко проявились в поэтическом творчестве Маяковского.
Лирическим героем раннего Маяковского стал «Я». В соответствии с этим его произведения несут в себе эгоистическую ноту – «Я», «Себе любимому посвящает эти строки автор» и первый сборник стихов с пафосным названием «Я!», а так же спектакль-трагедия «Владимир Маяковский», где поэт исполнил главную роль, которую, по его словам, «просвистели до дыр»:

Вам ли понять,
Почему я,
Спокойный,
Насмешек грозою
Душу на блюде несу


 





К обеду идущих лет.

Видимо, изначальное одиночество лирического героя и его неприязнь к людям, «ненужным, как насморк, и трезвым, как нарзан» и породило эгоцентризм ранимого поэта, ищущего понимания и любви-«громадины». В эпилоге трагедии «Владимир Маяковский» обозначается острая неприязнь поэта к толпе:

Я это всё писал
о вас,
бедных крысах.

Поэт пытается сказать людям о необходимости перемен, прокричать о том, что они несчастны. Но видит вокруг себя людей, с которых стекает «обрюзгший жир». Несмотря на это, герой не опускает руки и смело выражает свой протест, хотя и ощущает себя «гласом вопиющего в пустыне».

Все бунтарское настроение ранний лирический герой Маяковского направляет на воодушевление людей, на их пробуждение, на освобождение их от гнета буржуазных условностей, которые не дают свободно любить, жить, творить. В стихотворении «Эй!» поэт призывает:

Возьми и небо заново вышей,
новые звезды придумай и выставь,
чтоб, исступленно царапая крыши,
в небо карабкались души артистов.

Но такой оптимистический настрой раннего героя часто сменяется овладевающей им безнадежностью от неспособности пробудить людей от тяжелого сна пассивности. Об этом он пишет в стихотворении «Скрипка и немножко нервно»:

Я вот тоже
ору –
а доказать ничего не умею!

Таким образом, основной мотив раннего творчества Маяковского – противостояние героя и равнодушной и враждебной ему толпы. Лирический герой выполняет возложенную на него миссию: сделать людей лучше, заставить их прозреть. Он чувствует в себе силы бороться дальше, несмотря на сопротивление пассивной «вечно жующей» толпы.
В своём творчестве Маяковский продолжил и завершил борьбу Пушкина со сладкогласной напевностью, возвышенной и напыщенной стилистикой романтизма благодаря свежести и ритмичности своего стиха, его неординарности.

Но ломаная конструкция стиха - это ещё и соответствие принципу «сдвинутой конструкции», свойственному футуристам. Футуризм, как радикальное продолжение символизма, стремился не просто завуалировать смысл, но выработать абсолютно новые концепции, значение которых было в дегуманизации и деэстэтизации искусства. В стихотворении «А вы могли бы?» лирический герой Маяковского, находясь в самой обычной рыбной лавке, видит вольный бушующий океан, а в блюде студня – таинственные очертания океана. Кто из мирных обывателей способен повторить такое?
Эпатаж, вызов, непринятие равнодушия – вот главные составляющие футуризма, находящие своё отражение в этом стихотворении Маяковского. Умело выбирая слова, поэт противопоставляет себя толпе. Этот контраст достигает своего апогея в конце, когда лирический горой спрашивает:

А вы
Ноктюрн сыграть
Могли бы
На флейте водосточных труб?

Но, несмотря на такую открытую враждебность, автор сострадает людям, потому что без красоты нельзя быть счастливым, а они её не видят, воспринимают только внешнюю оболочку вещи, не видя ее «души», ее сути.