В стихотворении «Русь» (1906) Россия предстает перед читателем таинственной, колдовской землей:
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна.
Русь сказочно прекрасна, но за этим обликом скрываются печальные картины реальной современности («утлое жилье», «вихрь в голых прутьях»). Главным в эти годы стало кровное родство со всем русским и жажда обрести обновление в столь тесной связи:

Так — я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрываю наготу.

В России для Блока все — «жизнь или смерть, счастье или погибель». Наиболее полно эти чувства отразились в цикле «Родина» (1907-1916). Здесь не только раздумья поэта о судьбе страны, ее прошлом, настоящем и будущем. Не менее важен страстный монолог человека, для которого любовь к матери, жене:

О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,

 



О чем ты горько плачешь?
«Осенний день».

Проглядывает один из ликов России Блока — из знаменитого стихотворения, в котором изображен емкий образ страны (1908): Россия, нищая Россия, Мне избы серые твои. Твои мне песни ветровые — Как слезы первые любви. «Россия» начинается реалистической картиной русской проселочной дороги.

Три стертых треплются шлеи.
И вязнут спицы расписные
В расхлябанные колеи.

А дальше — картина Родины, в ее красоте, силе, могуществе, и выражение любви к ней, веры в лучшее будущее («не пропадешь, не сгинешь ты»). Облик родины двоится: А ты все та же — лес, да поле, Да плат узорный до бровей. Это страна, с лесами, полями, деревнями и проселками; и красавица-крестьянка «с мгновенным взором из-под платка». В этом стихотворении вновь звучит мотив вольности, бунта. Красота России — «разбойная», «звенит тоской острожной глухая песня ямщика». И в этом качестве видит поэт позитивное начало, именно поэтому у него на родине «невозможное возможно, дорога долгая легка…»

Мотив неуспокоенности, движения, борьбы звучит и в цикле «На поле Куликовом» (1908):
И вечный бой!
Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…

Россия, устремленная вперед, сквозь битвы и испытания летящая в будущее, запечатлена в этом образе.