В стихотворениях М. Ю. Лермонтова «Тучи» и «Три пальмы» особенно остро чувствуется одиночество от обладания свободой. А что такое свобода? Возможно, это несогласие с тем, что тебя окружает; возможно, холодный и трезвый взгляд на общество и несогласие жить, как все, думать, как все, совершать поступки, как все. Это свобода мыслить, свобода действовать, свобода мечтать и летать. М. Ю. Лермонтов сравнивает себя с тучами-странниками, но если тучи мчатся над просторами бесцельно, куда гонит ветер, то поэта мчит изгнание. Поэт перечисляет причины, которые могут изгонять свободного:

Кто же вас гонит: судьбы ли решение?
Зависть ли тайная? Злоба ль открытая?
Или на вас тяготит преступление?
Или друзей клевета ядовитая?

Но нет ответа, и поэт понимает, что только скука и внутренний холод гонят тучи, а это, по-моему, не свобода, а прозябание.
Восточное сказание «Три пальмы» также пронизано свободой, только три пальмы и ручей не оценили ее:
И стали три пальмы на бога роптать:
«На то ль мы родились, чтоб здесь увядать?
Без пользы в пустыне росли и цвели мы,
Колеблемы вихрем и зноем палимы,
Ничей благосклонный не радуя взор?..
Не прав твой, о небо, святой приговор!»

Мне кажется, что М. Ю. Лермонтов хотел здесь раскрыть чувства забвения, заброшенности и отчаяния от невостребованности. Бог услышал негодование оазиса, тут же появился большой и яркий караван, гости утолили жажду студеной водой из ручья, отдохнули в тени пальм, а к вечеру, когда «сумрак на землю упал, по корням упругим топор застучал, и пали без жизни питомцы столетий!» Насладившись теплом костра, наутро караван отправился в путь.
И следом печальным на почве бесплодной
Виднелся лишь пепел седой и холодный...
...И ныне все дико и пусто кругом —
Не шепчутся листья с гремучим ключом:


 






Напрасно пророка о тени он просит —
Его лишь песок раскаленный заносит...

Почему пострадали пальмы и ручей, который высохнет? Потому что всегда нужно ценить свободу, потому что никто со стороны ее не оценит, скорее, уничтожит или искалечит. Внутренняя свобода должна быть тайной одного человека, а не показным достоянием всего общества.

Добрый характер, любящее сердце, способность увлекаться — вот каким он был и каким навсегда остался в отношениях с друзьями. Он не изменял им, не забывал их. И, обращаясь к умершему декабристу — поэту Александру Одоевскому, с которым встретился на Кавказе, писал:
Мир сердцу твоему, мой милый
Саша! Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша
В немом кладбище памяти моей!

И, посвящая «Демона» женщине, которая не дождалась его, он обращался к ней с горьким упреком:
Я кончил — ив груди невольное сомненье:
Займет ли вновь тебя давно знакомый звук,
Стихов неведомых задумчивое пенье, —
Тебя, забывчивый, но незабвенный друг?

Кавказский кинжал — символ вольности — он тоже считал своим другом, И сражающийся Кавказ, ибо он олицетворял в представлении Лермонтова отвагу, честь, благородство, любовь к родине, стремление к свободе. Он не умел и не хотел скрывать свои мысли, маскировать чувства и оставался доверчивым и неосторожным. И больше, чем открытая злоба врагов, его ранила ядовитая клевета друзей, в которых он ошибался. И чувство одиночества, разобщенности в царстве произвола и мглы, как назвал николаевскую империю Герцен, было для него неизбежным и сообщало его поэзии характер трагический. Каждый день, каждый час его жизни омрачала память о декабрьском дне 1825 года и о судьбах лучших людей. Состоянию общественной жизни отвечала его собственная трагическая судьба: ранняя гибель матери, жизнь вдали от отца, которого ему запрещено было видеть, мучения неразделенной любви в ранней юности, разобщенные судьбы, и политические преследования, и жизнь изгнанника в последние годы жизни... Все это свершалось словно затем, чтобы усилить этот трагический элемент.
И при всем том он не стал мрачным отрицателем жизни. Он любил ее страстно, вдохновленный мыслью о родине, мечтой о свободе, стремлением к действию, к подвигу. И все, что им создано за тринадцать лет творчества, — это подвиг во имя свободы и родины. И заключается он не только в прославлении бородинской победы, в строках «Люблю отчизну я...» или в стихотворном рассказе «Мцыри», но и в тех сочинениях, где не говорится прямо ни о родине, ни о свободе, но — о судьбе поколения, о назначении поэта, об одиноком узнике, о бессмысленном кровопролитии, об изгнании, о пустоте жизни...

С юных лет светское общество, с которым Лермонтов был связан рождением и воспитанием, олицетворяло в его глазах все лживое, бесчувственное, жестокое, лицемерное. И заглавие трагедии «Маскарад» заключает в себе смысл иронический, ибо у этих людей лицо было маской, а в маскараде, неузнанные, они выступали без масок, в обнажении низменных страстей и пороков. И Лермонтов имел смелость высказать все, что думал о них, — без пощады и лицемерия. В день гибели Пушкина он впервые заявил о себе. И первое, что он сказал им: «Свободы, гения и славы палачи!»
Он грозил им народной расправой и указывал на их связь с императорским троном. «К несчастью слишком большой проницательности, — писал о нем Герцен,— он прибавил другое — смелость многое высказывать без прикрас и без пощады. Существа слабые, оскорбленные никогда не прощают такой искренности». И на последних вдохновениях Лермонтова уже лежит печать обреченности. Но неуклонно следовал он по избранному пути. И ненависть к «стране господ», отрицание купленной кровью славы только обостряли его любовь к «печальным деревням» и к «холодному молчанию» русских степей.