Громадный массив действующих лиц «Войны и мира» ярок  и разнообразен. Но сразу ощущается его деление на две большие группы. В одной из них - люди глухи к велению совести,  зовам сердца, свою пустоту прячут за благозвучными, лицемерными речами. Бесчислен этот ряд: Курагины, Друбецкие, Куракины, многие другие завсегдатаи светских гостиных, в частности салона Анны Шерер во главе с ней самой. Толстой непримирим к ним. Авторским ироничным комментарием сопровождается почти каждое их слово и движение.  На другом полюсе - обитатели старых дворянских усадеб,  сохранившие добрые национальные традиции, живущие в непосредственной близости к народу, в слиянии с природой. Писатель испытывает к ним откровенную симпатию, хотя не замалчивает господствующих здесь сословных предрассудков.

Особенное внимание уделено старому князю Болконскому и чете Ростовых: их теплым чувствам к детям, любви к родному краю, к  серьезным интеллектуально-нравственным запросам, а в годину  военных испытаний - патриотическому порыву. Немудрено, что  именно эти семьи - в центре повествования. Андрей и Марья Болконские, Наташа Ростова, а также незаконный сын графа Безухова Пьер - любимые герои Толстого. Именно  они выражают волновавшие его раздумья и переживания.

Первоначальные мучительные раздумья Болконского, равно как  описанные желания вкусить славы Наполеона, рождены отвращением к бессмысленной и порочной «светской» жизни. Тем не менее столь тяжелое чувство возникает, растет под влиянием фальшивых отношений с женой Лизой, «маленькой княгиней», как ее  все называли. Ложь этих отношений во многом обусловлена тоже  «светскими» устоями. Но для самого Андрея непереносимой оказывается мысль о том, что ошибся в себе, что его любовь к Лизе  оказалась мнимой. Подчеркивая редкое внешнее очарование «маленькой княгини», Толстой раскрывает ее внутреннюю бессодержательность.

Слишком поздно понимает Андрей, что оказался игрушкой собственной плотской страсти. Он вынужден терпеть около себя пустое и жалкое существо. Когда Лиза умирает при родах,  в душе Андрея созревает новое, болезненное ощущение вины перед нею. Отстранившись от нелюбимой, он бросил ее в трудный  момент, забыл об обязанностях мужа и отца.  Так в семейной ситуации конкретизируется восприятие Андреем (несомненно, близкое автору) аристократического мира. 



 




Бесконечно сильнее, однако, гнетет Андрея сознание своей двойственности, слабости и эгоизма. В сопереживании герою созревают всегда нелегкие размышления о том, что такое истинное  чувство, почему люди нередко ошибаются в своем избраннике  или избраннице, каким должен быть их союз… В процессе не  просто прочтения, а вживания в произведение очень существенным моментом становится доверие к князю Андрею, ощущение правды его состояния, нравственной чистоты личности. Он  близок каждому, так как совершает общие для всех людей ошибки. Но в то же время он бесконечно выше других по глубине  мысли, ответственности за свои и чужие поступки.  Все, что происходит далее с князем Андреем, так или иначе  связано с пережитым им. Наташа Ростова привлекает Болконского  именно тем, чего была лишена Лиза: искренностью, поэтичностью, свежестью и живостью чувств.

А разрыв с Наташей, совпадая  с грозными событиями 1812 года, предельно обостряет его одиночество, разочарование в возможности личного счастья. Начинается  поиск иных ценностей, иных деяний. Князь Андрей едет на фронт  и здесь осознает себя частью большого, а не узкоинтимного мира.  Так формируется новое отношение к войне: восхищение сплоченностью, нравственной силой солдат, стремление слиться с ними. 

Возникшее тяготение к народной жизни ощущается в сокровенных переживаниях князя Андрея.

Смертельно раненный Болконский встречается и с Наташей, и  с Курагиным. Собственные мучения, окружающие стоны,  кровь только вначале гасят разум. Едва боль отступает, в пробужденном сознании князя Андрея возникает светлая картина детства,  некогда пережитых радостей, а среди них главное - встреча с Наташей.

Сама жизнь, ее нетленные ценности  противостоят страданиям смерти. Поэтому у Болконского «любовь  и нежность к ней (Наташе) еще живее и сильнее, чем когда-либо,  проснулись в его душе». С освобождением от суетного, наносного  князь Андрей и в Курагине (оказавшемся в той же операционной  избе) видит прежде всего несчастное существо, бесславно умирающее после долгих лет лжи и обмана. «Князь Андрей вспомнил все,  и восторженная жалость и любовь к этому человеку наполнили его  счастливое сердце».  В этой сцене нередко усматривали христианское всепрощение (возлюби врага своего). Толстой вложил в нее иной смысл.  Жалость-любовь (народное отождествление этих чувств) проявилась к тому, кто бездумно отнял у себя красоту чистого, осмысленного бытия. Князь Андрей неожиданно понимает эту драму  Курагина, в страстном порыве сочувствуя ему.